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No corredor de um hospital, todos os quartos parecem iguais. A espreita e paciente-
mente, entretanto, o extraordinario habita. Explorar as camadas mais profundas desse
cendrio € a missdo que a Arte Despertar (AD) assumiu para sua caminhada: enxergar
néo apenas pacientes e doencas, mas pessoas e historias de vida.

Este livro promovido pela AD nasce dos encontros entre a artista, educadora
e autora desta publicacdo, Sandra Lessa, acompanhada pelo também artista e educador
Geraldo Orlando Filho, com pacientes do Instituto Central do Hospital das Clinicas
da Faculdade de Medicina da Universidade de Sdo Paulo ICHC-FMUSP). Esses dois



navegantes sdo a dupla de arte-educadores que, semanalmente, atende as unidades de
internacdo de Endocrinologia, Transplante Renal e Geriatria, além do servico de He-
modidlise. Ela, como narradora de historias, e ele, como musico, percorrem cuidadosa-
mente o arquipélago desses setores levando nos bolsos centenas de musicas, historias
milenares, olhos sensiveis e ouvidos atentos. Batem a porta de cada quarto e, quando
assentido, aportam na ilha daquela ou daquele que os recebe. Vdo em busca de cultivar
momentos de fruico, de fortalecimento de lacos e de reconexdo das pessoas com seu
proprio legado.

Prosa, melodia, letra e poesia convergem nos contos que estio por vir. Eles
sdo a traducdo literaria de depoimentos de vida de beneficidarios da AD. Sensibiliza-
dos pelo contato com a arte, pacientes e acompanhantes do ICHC dividiram com
Sandra e Geraldo um pedaco de si mesmos, presente retribuido aqui em obra litera-
ria. Acionar memorias, reelaborar o momento presente e abrir novas perspectivas
de futuro sdao meadas de um mesmo novelo. Novelo que se desenrola no processo
criativo de fazer o viver. Essa € a razio de ser da Arte Despertar: proporcionar ex-
periéncias nas quais os sujeitos acessem seu proprio potencial criativo. A arte tem o
poder de revitalizar o exercicio da imaginacéo e, especialmente no contexto hospi-
talar, da liberdade. Ela abre janelas para novas leituras de mundo, incita perguntas,
reposiciona papéis e ajuda a reviver o 6bvio que as vezes parece ser esquecido: de
que a enfermidade nfo diminui a grandeza das pessoas, de que a doencga ndo é motivo
para privacéo de direitos e de que ninguém deve ser tratado como objeto inanimado,
sem se ter em conta desejos, vontades, sonhos e singularidades.

Movida pelos propdsitos aqui narrados, ha 22 anos a AD realiza atendimen-
tos a pacientes, acompanhantes e profissionais em hospitais com narracio de histérias
e musica. Em 2019, além do ICHC, outros sete hospitais publicos e filantrépicos da ci-
dade de Sao Paulo foram contemplados em ac¢des dessa natureza no Plano Anual Arte
Despertar: Promovendo Cultura nos Hospitais, um projeto realizado no ambito da Lei
Federal de Incentivo a Cultura. Um dos frutos desse projeto € esta obra.
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Ao longo de sua trajetoria, a instituicio impactou mais de meio milhio pes-
soas. Desde 1997, a AD se dedica a elaboracio de metodologias e abordagens, assim
como a formacdo de profissionais da satde. Além dos projetos sociais, foi criada uma
linha de produtos que envolve treinamentos, cursos presenciais e de educacéo a dis-
tancia, workshops e palestras para contribuir com o desafio de ser autossustentavel. O
proposito que ancora todas essas linhas de acdo é o de engajar as pessoas na causa da
Humanizacfo da Satide e promover o bem-estar e o cuidado com os usuarios e com os
profissionais dos servigos de satde.

A pratica da valorizacgio das relacdes humanas e das pessoas que fazem o co-
tidiano da saide é também o norte do Grupo de Trabalho de Humanizac¢io (GTH) do
Instituto Central do Hospital das Clinicas, um parceiro imprescindivel na transforma-
cdo da intencdo de realizar esta obra em realidade. O GTH ICHC é composto por uma
equipe multiprofissional que desenvolve e acompanha projetos e acdes voltadas para
Humanizacdo, integrado a Rede Humaniza FMUSPHC, de acordo com as diretrizes da
Politica Nacional de Humanizac¢do (PNH) do Ministério da Satide e com os seguintes
principios: valorizacdo da vida; compromisso com a qualidade do trabalho; valorizagéo
da dimenséo subjetiva e social das pessoas; estimulo ao trabalho em equipe e a cons-
trucdo de redes cooperativas; estimulo a participacfo, autonomia e responsabilidade.
Somos muito gratos ao GTH ICHC pelo suporte ao longo do processo de pesquisa e de
coleta dos depoimentos que perfazem essa obra, assim como pela interlocucéo junto as
instancias do Instituto Central do Hospital das Clinicas da FMUSP.

Agradecemos, por fim, as pessoas que partilharam conosco momentos pre-
ciosos de suas vidas e luminosas cenas de suas histérias. Em razdo do compromisso
firmado com os depoentes, suas identidades foram resguardadas. E pela narrativa de
Sandra Lessa que o universal-particular de cada uma delas emerge. Na intersecdo en-
tre realidade e ficcdo, passado, presente e futuro entram em suspensio e tornam a se
abrir ao desconhecido cujo sentido sera construido pelos seus olhos, cara leitora e caro

leitor. E hora de embarcar nessa jornada.



Nesta parceria, muitos foram os que colaboraram no longo processo de feitura dessa obra.

Katia Cilene Oliveira da Silva, Coordenadora e Articuladora do Grupo de
Trabalho de Humanizagdo do ICHC FMUSP, como interlocutora junto as instancias
do hospital e responsavel pela documentacio referente a pesquisa a qual a coleta de
depoimentos para este livro estd atrelada.

Assistiram e ofereceram suporte a atua¢io no ICHC da arte-educadora e au-
tora dessa obra, Sandra Lessa, e do arte-educador, Geraldo Orlando Filho, a pedagoga
Nausica Riatto e o psicélogo Jean-Jacques Armand Vidal, o qual também auxiliou na
coleta das autorizacdes dos depoimentos concedidos.

Por fim, é fundamental pontuar a contribui¢iio de Geraldo Orlando Filho, que
como musico e educador teve papel primordial nas relacdes estabelecidas junto aos pa-
cientes e no trabalho de coleta de depoimentos, em que também teve parte da autora. A
sensibilidade, o carisma e a virtuosidade de Geraldo como musico abriram caminhos e

enriqueceram a beleza dos encontros que, na forma de relatos, alimentam esse livro.

A cartografia das ilhas
[lha de Estradas
Ilha da Costura
[lha dos Padres
[lha da Musica
[lha da Laodiceia
Ilha das Sakuras
ITha da Tatuagem
[lha das Noivas
[Tha das Cordas
ITha das Saudades
[lha das Sereias
Iha da Fotografia
ITha da Vida

Farol das [lhas



cartografia
das

oi de ouvir alguém soprando nos meus ouvidos “hoje me ilho, amanhi me olho” que o
desejo pela aventura se acendeu. Isso de se ilhar provém de uma sabia necessidade de
se ver intimamente. Também sou feita de Ilha, sagrado espaco que me delimita. Ocor-
reu que minhas ruas andavam estreitas e atentei para o perigo dessa falta de horizontes.
Lembrei da mulher velha de minha infincia, a qual tenho a honra de chamar de avo, me
dizendo: “Se minha cegueira cerrar meus olhos, que eu saiba pedir emprestado o olhar de
alguém”. Definitivamente a viagem poderia aumentar o meu tamanho.

Mas de que Ilhas eu estava sedenta? Essa foi a primeira pergunta de que me
cerquei. Ouvi falar de algumas onde viviam pessoas que atravessam tempos frageis e que
a dor do momento lhes orbitava com tanta intensidade que acabavam esquecendo-se
de quem realmente sio. Estas Ilhas me interessavam e em meu inseparavel caderno de
aprendizados, escrevi: “A memoria representa o que uma pessoa um dia foi ou sdo os de-
safios enfrentados que revelam quem ela se tornou?”

Com tudo arrumado, batizei minha embarcacio escrevendo nela: “Nau das
Ilhas - toda IlTha tem seu tesouro”. Ja de saida para o meu destino, fui surpreendida por
um violeiro sentado na proa de minha embarcacdo todo pronto para seguir viagem comi-
go. Percebi que nele também raiava o desejo de se encontrar com historias que pudessem
aumentar sua perspectiva de mundo. No mais, ele era experiente em abrir os caminhos
com a beleza de suas melodias. O dia estava amanhecendo e a sua companhia deixou a
embarcacdo completa. Lancados ao desconhecido, deixamos o vento bater em nosso ros-
to e soltamos a corda. Desamarrei o barco e ele soltou a voz. Foi assim que a histdria co-
mecou e fizemos do viajar o nosso oficio.

Esta é uma cartografia que narra as Ilhas que atravessamos e todos os olha-
res que nos foram emprestados para abrandar nossa cegueira. Aceitamos a aventura
sabendo que a maior travessia aconteceria dentro de nds, ainda que receosos do que
os desafios nos poderiam provocar. Enquanto nosso barco adentrava o mar, miramos o
horizonte e nossos pensamentos ocuparam o siléncio da imensidio que se abria. Tudo
poderia acontecer.

J



\

" Ilha de

Y
o ‘)

Estfaglas/

Iljza da Ylda




ilha de

Era o principio da jornada e procuravamos por alguma pista que nos levasse a primeira
Ilha. Marés enchiam e vazavam no passar dos dias sustentando nossa espera. Entfo, aci-
made nds o longo pio de uma ave de rapina anunciou. Passaro certeiro, desprendeu no ar
uma folha que, na sua leveza, foi impelida ao vento. Entendemos o cédigo e perseguimos
a pista, corremos olhando para o ar até a agua virar chdo. Desembarcamos numa imensa
area seca e, soltos, corremos para alcancar a folha. Paramos em outro mar. Ondas de fo-
lhas balan¢avam num imenso canavial que dangava em passo unissono.

Chegamos nos canaviais do sertdo de Pernambuco, num deserto verde de
cana que cheira forte. Tratores derrubando a planta criavam uma névoa de folhas tri-

turadas misturadas ao levante de terra seca. O menino estava no meio da imagem com
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uma enxada na méo. Ali, na Ilha de Estradas, nossa histdria comec¢a em uma roga de
Pernambuco e um menino qualquer do sertdo do Nordeste, destes que néo tiveram es-
cola e aquem avidanio destina caminho longo. Porém, aquele mitudo, cujo corpo tinha
a exata grossura de um dedo mindinho, intencionava sonhos robustos que lhe aumen-
taram a ousadia e o tamanho da estrada da vida.

Enquanto cortava cana-de-acticar para o patrao, esperava chegar pelas estra-
das as carretas que vinham pegar as cargas. As maos do moleque paravam de capinar
e seus olhos acompanhavam a carreta colorida que aparecia no meio do verde seco.
Olhando pro azul de um céu sem nuvens, ele pensava, “o que uma estrada pode abrir na
vida de uma pessoa?”.

Mas o caminho lhe guardava surpresa maior. Bem, na verdade, uma surpresa
de um metro e meio de tamanho. Era o amor pedindo carona na estrada de sua vida,
que comecava a crescer como o rapaz. Mesmo sem ter como levar alguém em carro ou
carroca, convidou a pequena para caminhar ao seu lado.

E mesmo com muito pouco ou quase nada, o homem se desdobrou para o na-
moro ganhar grandeza de casamento. Tempo em que tudo teve que aumentar de tama-
nho. A mulher era pequena, mas para estar a altura de sua valentia, a casa tinha que ser
enorme. Durante o curso do casamento, ele foi deixando o sonho aumentar junto com
abarriga da mulher que esperava o primeiro filho. Um dia ele viu chegarem duas carre-
tas enormes nas terras do patrdo. “Eram como bichos indomaveis, ninguém conseguia
manobrar aquelas gigantas e colocar de ré na garagem, as carretas travavam em ‘L’ e ali
empacavam. Aquilo foi sede pro meu sonho.”

Com os anos passados, um vizinho das terras canavieiras havia comprado um
caminhio e precisava de um ajudante para descarregar. Ele foi! As maos pequenas fica-
ram destruidas de trabalhar, mas era preciso muito mais para desconvencer as vonta-
des desse jovem. “Eu envolvi um pano em cada uma até me acostumar.”

Com o tempo, ndo deu para o homem que crescia disfarcar seu brio nem seu

bom humor. Ambas as qualidades foram reconhecidas pelo patrio, que foi deixando
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esse cargo de lado para se transformar em amigo e finalmente ser efetivado como “pa-
rente”. “Pois ndo é assim que chamamos nossos compadres?.” E foi este mesmo amigo
que lhe ensinou a dirigir carreta, transformando sua fantasia de domar aquela maqui-
na em realidade. Esse gesto ficou para sempre marcado na memoria do homem, mais
um motivo para o amigo se tornar parentela.

Nestes anos vieram os primeiros filhos, evocando mais areia para o caminh3o.
Veio também a proposta para o entio pai de familia deixar o Nordeste e mudar-se para
Séo Paulo. Com a familia crescendo, ele titubeou: “O Deus daqui é o mesmo de 14”. Fo-
ram alguns dias pensando nessa ousadia, afinal, agora ele tinha alguns filhos nascidos
e outro na barriga. Acontece que seu sonho tinha tamanho de carreta que ndo cabe em
garagem. Nao tardou muito para ele ganhar estrada. Na sua quimera cabia toda a prole.

Com quildmetros de anos passados e mais filhos vingados, o homem ja estava
com avida estabelecida na grande metrépole. Ai a saudade de seu antigo companheiro
ovisitou. Ele sabia do valor dessa amizade, pois quando tudo o que temos é o caminhar,
os que ajudam no caminho devem ser sinceramente honrados. Chegou nas terras do
compadre com uma carreta toda moderna da empresa em que estava trabalhando. Ao
abraca-lo, percebeu um certo nariz virado: é que o amigo nio conseguiu disfar¢ar uma
pitada de ciimes da carreta nova. O homem, com seu velho tom sarrista, botou o com-
padre na carreta, levou-o para passear e os ventos da estrada fizeram as vezes de soprar
para longe aquele azedume de quem nio festeja felicidade que néo seja a propria.

Citime é também caso que pode aparecer em familia de gente que vive em es-
trada, quando os dias de espera sdo muitos e o espaco de imaginacdo pode ser maior do
que o cotidiano pode comportar. Mas ele resolvia essa questdo de maneira muito sim-
ples e sem grandes arrodeios. “Eu sempre demonstrava que o que tinha em casa nao
podia ser melhor do que o que havia na rua. Tentacdo de tempero nunca nos pegou”, e
assim foram gerados os doze filhos com a pequena mulher valente, que multiplicaram
vinte e um netos. Familia grande, de encher carreta e povoar o mundo. Certamente o

segredo do casal estava no movimento. Quando havia algum problema que esquentas-
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se a cabeca e deixasse a coisa brava, ele ja sabia, “basta pegar a estrada para qualquer
problema ficar na esquina”. “A vida € assim, se parar, da briga. Se parar, separa.”

O caminhoneiro viajou do sul ao norte, viveu trés meses na Argentina e viu
muitas paisagens por esta América Latina. Contudo, ainda hoje, se lhe perguntam o
que havia de mais bonito na estrada, ele responde sem pestanejar: “O meu caminhio”.
Eraavidarolando veredas.

Certa vez, o homem comprou uma Kombi branca para poder passear com a
mulher, os filhos e alguns dos netos. O passeio que todos amavam era descer a serra
para brincar na praia. E, rumo ao litoral, foram todos entrando na Kombi, um a um, do
um ao doze, mais os netos, treze a vinte e um. Era superlotacéo. As caras de decep¢do
cresciam conforme as ancas se encaixavam, espremidas no novo e apertado veiculo. A
cada buraco os gritos de reclamacao dos passageiros ecoavam naquele diminuto espa-
co entre o cangote dele e a boca dos outros. Conclusio, este foi o tnico dia da Kombi
que acabou aposentando-se nova. Ja no préximo passeio ninguém teve dtvida e foram
todos se acomodar no amado caminhdo. “Eramos vinte e uma pessoas descendo a serra
numa carreta. Eu estacionava na praia, esticava uma lona pra fazer um teto e ali o ca-
minhéo virava cozinha e cama. Era tudo de que a gente precisava, nio carecia de mais
nada.” Na volta, ja na estrada, com a sua pequena populaciio dentro do caminhéo, a
familia ouvia gritos que vinham dos carros dizerem “Farofeiros!”. Ele respondia sor-
rindo com uma gentil buzina e alguns acenos. Quem nasceu em terra de agtcar sabe
bem o preco de umaboa farinha.

Pela estrada a carreta ainda leva este homem doce. Ele carrega um nome que
provém do latim, surge de amaru, que significa literalmente “amargo”. Ouvindo sua
historia, fiquei com a duvida: foi o doce da cana-de-acticar que lhe cravou nos dedos de
crianca ou a cana que se tornou ag¢ticar porque um dia foi colhida por ele?

Eu e meu companheiro, também feitos de viagens, saudamos as estradas des-
taIlha e nos despedimos do homem. Ao retornar 4 nossa embarcacio para seguir cami-

nho, sentimos o gosto de melado que a histéria deixara em nossas bocas.
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ilhada

As pistas para esse destino nos foram dadas fio a fio pela corrente que pespontava
nossa direcdo, seguimos uma linha que dancava na superficie da agua indicando o ca-
minho. Paramos na renda branca que o mar borda em ondas. Ali na beira, descemos
entre as rendas e a areia. E como ja anunciado pela delicadeza do caminho, demos
com uma gentil mulher. Feita com finos tracos e corpo esguio, seu rosto era enfei-
tado por um sorriso vasto que se enredava na pele negra. Ela nos convidou a sentar
enquanto descosturava seu destino.

Desfiar os fios de sua histdria lhe fez lembrar do comeco da vida, lembrar e
narrar sdo adornos de um mesmo alinhavo. A costureirinha puxou o fio curto dalem-

branca naruade sua infancia, onde brincava com os sete irméos. A mae com criancas
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pequenas, uma panela menor ainda e todos precisando comer. Bolinhas de mamona
e bonecas feitas com gravetos e palhas alimentavam-lhe a inocéncia para espantar
assombracoes. Restos sio tesouros em méaos de crianca.

A pobreza era um dos fantasmas que sempre lhe batia a porta quando pe-
quena. Se naquela época ja soubesse costurar, ela fabricaria em tecido uma panela
bem grande que pudesse alimentar toda familia. Enquanto a menina crescia quase a
néo caber mais nos surrados vestidinhos, esgarcava-se também o tecido social bra-
sileiro. A degradacido marcada pela elevacdo da pobreza e pela exclusao social privi-
legiava minorias e afrouxava cada vez mais a grande malha. Na casa dela nio havia
televisdo para saber pelo noticiario o que se passava com o povo, mas sabiam o que
viviam: a familia sentia as falhas do tecido na pele negra.

O primeiro grande corte aconteceu aos treze anos, na noite em que ela nao
dormiu em casa. Ja era fim de tarde quando ouviu a méie rasgar palavras com o pai
alcoolizado. Ja era noite quando o pai usou de violéncia com a mée. Ja era de madru-
gada quando o pai, antes de desvanecer o corpo na sua embriaguez, expulsou toda a
familia para fora de casa. Se ela ja soubesse costurar naquela época, tentaria cerzir
esses pedacos.

Depois de levantar a consciéncia, o pai saiu de casa e a mie teve que dobrar
o trabalho para garantir comida na panela, que nessa época ficou ainda menor. Na
auséncia do pai, a familia precisava encontrar uma maneira de fazer crescer a renda
da casa. A costureirinha era a menina mais velha dos filhos, e a mée a levou para a
fabrica onde trabalhava: talvez ela pudesse fazer algum servicinho na cozinha e onde
mais carecesse, o pouco de dinheiro que entrasse ja seria muito. Chegando la a mocga
avistou, enfileiradas num galpéio, varias maquinas de costurar nylon. Com a linha da
vida desenrolando um pouco mais, o dono da fabrica pegou simpatia na doce menina
da cozinha e ofereceu-se para ensina-la a costurar. Entéo ela fazia todos os pequenos
servicos de manha e, na sua hora do almoco, aprendia a usar a maquina de costu-

ra. Aos dezesseis ela foi registrada profissionalmente. O salario vinha dentro de um
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envelope branco no final do més e, sem pegar sequer uma moeda de 14, entregava o
envelope nas maos da mae. Contrariando a idade, a menina que costurava guarneceu
sua mocidade nas maquinas de costurar.

Alinhavando os fios dos anos, a moca s6 reparou no desdobrar do tempo
quando o namoro lhe aconteceu. Entao com dezoito anos, a costureirinha decidiu
coser o delicado decote no vestido. Dava para ver na beleza do espelho a mulher que
brotava entre o algodao e a sianinha. Desejos de futuro a levaram a alinhavar fios
mais densos e o casamento nasceu sem cerimonia, a chegada do primeiro filho foi a
grande comemoracdo do enlace. Durante o casamento, pespontaram algumas von-
tades de juventude. O primeiro baile aconteceu acompanhada do marido. Sem saber
dancar, ficou tonta no meio do salio como um carretel de linha em pino de maquina
de costura. Ela achou bonito mesmo observar, de longe, a festa acontecer.

No tecer dos dias aconteceu de o espago entre a maquina de costura e a ca-
deira diminuir novamente. E que lhe cresceu a barriga, a gerar uma nova vida. Era
sempre assim: enquanto cantava “oié, mulher rendeira”, ia dando conta da renda do
més. Coser, unir, alinhavar com pontos miudos quase imperceptiveis. Mas apareceu
aquele buraco no tecido de novo, ndo havia fio que o fiasse. Repetindo o que se passou
com a méie, ela também tinha a seu lado um homem que terminava o dia danado pelo
alcool. Remendava o tecido gasto para ver se cobria a familia que crescia, mas o que
novamente aumentava era o tamanho da sua roupa com outra gestacio. Aumentava
também o rombo na malha social. A pequena costureira insistia em tentar suturar
remendos, e outra gravidez apareceu. Foram quatro gestacoes, foram quatro imensas
alegrias que ela protegeu com os tecidos que tinha.

Nessa época a mulher puxou um meado de pensamento e percebeu que
quem é perita em unir os pontos, sabe como ninguém desfazer costuras. Pegou o teci-
do de sua histéria nas méos e comecou a olhar, eram tantas emendas que sua histéria
comecava a se esfarrapar. Com toda a sua vida exposta naquele imenso tecido remen-

dado, ela olhou bem para a sua infancia e se recordou de seus pais. Depois olhou bem
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para seus filhos. Pungida por essas imagens, criou coragem para desfazer os nos e os
lacos entre ela e aquele homem. A costureirinha comecou a descosturar o seu desti-
no. Foi ali que a encontramos feliz, com uma enorme quantidade de fios do passado
jogados na beira da praia onde ela por ora descansava.

Coser bainhas, fazer as barras, tirar o molde e fortalecer urdiduras para en-
redar os fios na trama. Algumas pessoas nascem com a linha da vida definida na pal-
ma da méo, ja outras ousam costurar a méo seus proprios caminhos. A costureirinha,
que aprendeu resilir o seu destino, ndo descansa suas agulhas. Esta bordando agora o
sonho de virar advogada, um outro jeito de continuar a costurar os pontos do imenso
tecido social.

Despedimo-nos da mulher entrelacando destinos e deixando fios conecta-
dos a sua docura. Na Ilha da Costura todo acabamento era entregue a estética da be-

leza, pois ela, como ninguém, sabe: somente a beleza é capaz de restabelecer a vida.
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Estavamos no bom fluxo das aguas quando vimos em nossa direcdo aquelailha. De lon-
ge as cores se misturavam, marrom, branco e verde inebriavam nossa visao, mas era
possivel ouvir a frequéncia de um mantra de rezas. Na medida em que nos aproxima-
vamos o som crescia embalado em um delicioso aroma de panela ao fogo, o que sé fazia
aumentar nossa curiosidade. Na distdncia em que estavamos, a ilha nos permitia mais
imaginar do que ver. Somente ao desembarcar e ter os pés em terra firme, foi possivel
entendé-la melhor. Com tantas qualidades fantasticas, a ilha certamente pertencia a
um raro narrador de histérias.

De cara fomos surpreendidos por um rapaz recolhendo sua batina no varal.
Correu envergonhado de seu corpo seminu, coberto somente por uma ceroula branca.
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Eu e ovioleiro rimos, mas tivemos que suspender a expectativa. Esse nao erao dono da
ilha, o frangote assustado sd fazia parte das lembrancas do homem. Foi de tras do varal
que apareceu o homem que fecundava palavras. Fazendo com que nds, uma dupla de
forasteiros, ficdssemos a vontade para adentrar a Ilha dos Padres, ele nos convidou a
cear ao seu lado em uma farta mesa e puxou o fio da vida para contar.

Nascido no Vale do Paranapanema, no pequeno municipio de Piraju, des-
vendou na infancia tudo o que cabia numa pequena cidade. Rio, pescaria, cachoeiras,
escola e uma casa fizeram o cendario onde compartilhou a vida com quatro irméos glu-
toes, bons filhos de mineira com italiano. Mas entdo aos treze, como se coubesse no
seu corpo adolescente, veio aquela dor pela dor que a mie sentia. Ela ja estava bastante
adoentada do que os médicos chamavam de “doenca ruim” quando foram ao médico. O
filho aguardou a mae na sala de espera e a consulta durou o tempo dele conhecer uma
moca que tinha um inchaco idéntico ao de sua mée. Foi conversando com ela que o
garoto descobriu o nome da “doenca ruim”. “Naquele tempo”, contou, “néo era permi-
tido falar a palavra cincer”. E foi ali também que ele soube, “ela estava para morrer”.
Nessa época a vida ficou na cor do luto e o perfume era da murcha flor.

Submerso no desespero, teve pouco tempo para maturar o proprio futuro.
Foiter com o padre da cidade e logo ficou tudo acertado. Nas missas de domingo, antes
da oracdo final, o padre dava o microfone ao menino que contava sua histdria e pedia
auxilio para montar o enxoval, ele iria para o seminario salesiano. Depois do enterro da
maée, veio a reunido de familia, momento de pronunciamento do pai sobre o futuro de
cada filho. “Os mais novos serdo criados pela avd”, informou. Mas o menino surpreen-
deu a todos contando a novidade, “minha vida eu ja resolvi, vou morar com os padres
e estudar por 14, meu enxoval ja esta pronto”, mostrou as quatro enormes sacolas que
havia conseguido e um tanto de dinheiro também. O pai, com sua braveza italiana, per-
guntou, “entdo vocé pegou dinheiro de santo?”. “Nao”, respondeu o filho, “eu ganhei
dos devotos do santo”. Foi assim o inicio de sua jornada que aqui ganha lembrancas em

tons de marrom, azul e rosa.
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Na chegada ao semindario em Pindamonhangaba, ele segredava dois objetos
especiais: um caminhio de madeira feito por suas préprias miaos e um pijama azul com
estampa de rosas, presente da madrinha para lhe dar sorte. Mas sabe-se que em toda
jornadahd sempre algo a ser deixado para tras, isso faz parte das provagdes do iniciado.
Ali no semindrio, aos estudantes nio era permitido brinquedo, e 0 menino viu seu ca-
minhao ficando nas méaos de outra crianca no momento em que transpassava as enor-
mes portas de madeira. Este foi o golpe para soltar aquele choro ha tanto represado no
peito e enfim suceder o pranto necessario, que dgua parada acaba virando lodo. Ja o
pijama virou mesmo piada entre os padres, mas ele ndo abriu méo de usa-lo, era o com-
promisso com a madrinha. No seminario, deitava-se toda noite no azul sobre as gran-
des rosas. Foi assim até o corpo ficar grande e as rosas se tornarem pequenas para ele.

O semindrio era enorme e os estudantes eram divididos por alas de acordo com
suas idades. Téo grande quanto o espaco era a quantidade de aulas, vinte e oito matérias
variavam do latim a aritmética. No dia da folga todos aproveitavam para estudar e fazer a
escala dos servicos semanais. Entre a rotina de limpar banheiros, cuidar da horta e lavar
o chio dos enormes salGes, ele tinha gosto por arrumar a despensa de comida da cozinha.
O lugar era fechado, ndo tinha nem janela, o que era para conservar melhor os alimentos.
Tudo ficava organizado em latas e sacos e guardado em prateleiras, as tltimas eram téo
altas que so se alcan¢cavam com longas escadas. Aquele era o pequeno paraiso dele. Ape-
titoso por conquistar seu espaco no mundo, o jovem se sentia em casa entre os cheiros
e os temperos. Sabido, o moco foi aproximando-se da chefa da cozinha. A freira muito
gorda e nada simpatica foi conquistada domingo a domingo, quando depois das missas
o rapaz entregava a senhora o santinho recebido por ele dos clérigos. “Ai, que santinho
mais lindo!”, entoava a religiosa ao abrir, a cada novo presente, seus afetos ao rapaz. Essa
pequena seducdo ia garantindo, mais e mais, que ele fosse escalado para ficar na cozinha.
E é aqui que as suas lembrangas ganham todos os aromas.

Também era do cotidiano dos estudantes realizar pequenas acdes benefi-

centes em cidades nos arredores do Seminario. Numa tarde, em um lugarejo no in-
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terior, a Kombi branca dirigida pelo padre carregava os seminaristas para mais uma
dessas atividades. O moco, sentado no banco da frente, comprimia suas longas pernas
mirando o mundo 14 fora. Foi entio que perguntou, “Padre, vocé ja comeu porpeta?”.
Bastou a palavra para o gosto tomar a boca do vigario e salivar sua lembranca, “mas
que vontade eu tenho de comer uma, s6 uma porpetazinha”. Naquela semana o rapaz
havia assistido ao antincio num programa de TV de culindria, “eu posso fazer pravocé,
sO preciso dareceita que estd na edicdo especial darevista da Ofélia deste més”. O ape-
tite do homem freou a Kombi em frente a uma banca de jornal da praca. Ele mesmo
desceu e rapidamente voltou abanando a revista com um sorriso apertado entre suas
grandes bochechas. “Encontrei!”. Estampada no destaque do més como uma modelo
de revista de moda, a porpeta. Agora ele s6 precisava convencer a dona da cozinha, a
aguerrida freira.

Era preciso estratégia. Atento as oportunidades, passado um tempinho, foi
num domingo em que ela estava preparando uma macarronada com alméndegas que
o rapaz se atreveu a sugerir porpetas como acompanhamento. A freira disse que seria
muito bom se ela soubesse a receita, “mas eu sei”, respondeu a ousadia do rapaz. Ele
fritou oito como teste mas a freira sé precisou provar uma! Na primeira mordida, a exi-
gente senhora se deliciou por alguns segundos e imediatamente ordenou que outros
garotos viessem ajudar. Sob o comando do moco, a rapaziada ia fazer as porpetas para
mais de cem pessoas. Foi uma correria, um enorme desafio e também um deleite. Com
todo o trabalho feito e a comida servida na mesa de todos os clérigos, o rapaz comegou
a passear pelo refeitério para ver o resultado. O padre do confessionario, sempre si-
lencioso pelo carater de seu oficio, disse “Santo Deus! Hoje cometi o pecado da gula!”.
Outro veio abracar a freira com os olhos em lagrimas, “suas porpetas me levaram para
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a minha infancia na Italia, o mesmo sabor que o da minha nona!”. Eram tantos padres
elogiando a iguaria italiana e confessando que haviam cometido o “pecadinho de co-
mer uma ou duas a mais” que a freira foi aos céus, e o rapaz, para a cozinha. Daquele dia

em diante, tornou-se cozinheiro do seminario, e entre as enormes panelas nasceram

/4

tantas apetitosas invenc¢des que ele ganhou o epiteto de “o cozinheiro dos padres”. E
estalembranca tem gosto de gloria.

Entéo chegou o dia de Santa Cecilia, ocasido de missa solene em que era ne-
cessario usar batina como vestimenta. O rapaz se aprontou e foi para a imensa fila de
jovens. Desceriam uma ingreme escadaria com trés longos lances até chegar a igreja
para celebrar a missa. Chegou pertinho de um colega e fez uma piada que desagradou.
Na brincadeira, o outro menino respondeu com uma cotovelada. Ele se desequilibrou
com o empurrido e deu um passo a frente. S6 que neste passo ele pisou na saia da batina,
tropecou e rolou. Rolou os trés longos lances da ingreme escadaria. Foram tantas batidas
com a cabe¢a no chéo que quando chegou no tltimo degrau, ja ndo era mais o mesmo. Ja
ndo era mais ninguém. E aqui ndo hd nenhuma lembranca, nenhuma memdria.

Se a nossa memdria vive o fluxo de um rio, para onde ela vai quando o rio
seca? Em que lugar se escondem as aguas de quem a perde sem encontrar sequer ves-
tigio daquele leito de sabores e dissabores, frustracdes e desejos, a linha ténue nos faz
singular em terrenos tio plurais? Quando a consciéncia dorme, ela sonha, caprichosa,
seus doces delirios e mais nada acontece. Nadar, era isso que ele fazia. Com uma séria
lesdo neuroldgica, foi internado em estado grave sem reconhecer pessoa alguma. Pe-
netrou numa ficcio particular onde sua gravidade ficou sem lei e tudo flutuava em azul
com rosas. Pelas noites adorava pescar, sentado com o corpo para fora na janela do ter-
ceiro andar, lugar de onde sé ele via um rio extraordinario para pegar peixe. Com a vara
cravada nas maos, seu corpo se lancava para frente. Naquelas madrugadas o rio inun-
dava o quarto inteiro e era preciso uma equipe de padres para cuidar do garoto. Eles
nio viam o rio nem nada além de um jovem arriscando sua propria integridade. Nessa
épocaavida ficou naufragada no nada. Nadava sem passado, sem presente e deixando o
futuro escapar junto com o peixe que ele ndo conseguia prender no anzol.

Foram cinco anos de tratamento. Ele foi transferido para Campos do Jordao
até que as aguas da ficcdo encontraram o leito da memoria. Com os pés nessa margem, ele

abriu os olhos e viu a terra. Era um quintal lindo visto da janela ... janela que lembrava a
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de sua casa em Piraju. Olhou e viu uma freira sentada a seu lado rezando o terco e disse
“abéncio, irma”. Com os olhos surpresos e um tanto marejados, a freira chamou todos
os médicos e padres do local. Ele havia voltado. E foi assim que ele adormeceu rapaz e
acordou um homem.

Agorajanio dava mais para viver no passado, era preciso umanovavida. Com
apoio dos padres, ele decidiu sair do semindrio e ir para Sdo Paulo, onde trabalhou na
editora Paulinas. Ali, entre as vendas dos periddicos, sempre sobravam umas edicdes
de revistas culinarias. A porpeta estava l4, e o homem cozinhava tudo o que lia. Os anos
passaram e muitos experimentaram suas comidas até o tempo em que seu restaurante
criou fama na cidade. Cozinhou em programas de TV e até mesmo para ex-presidente.
Ele e as folhas de revistas envelheceram, e o chef escreveu seu proprio livro de experi-
éncias gastronomicas. Sim, o homem se lembra de receitas e dos minimos detalhes do
seu passado. Ele se lembra inteiro, pois antes de cozinheiro ele é, sobretudo, um grande
narrador de histérias. Despedimo-nos do cozinheiro dos padres com o convite para um
futuro almoco e retornamos para a nossa viagem com a certeza de que a memoria so

guarda o que vale a pena.
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ilhada

Toda vez que descobrimos algo, uma lembranca dentro de nds acorda e fica toda desco-

berta. As vezes, para encontrar alguma coisa é preciso voltar um tanto para tras e, um

outro tanto, deixar o tempo correr. Nossa viagem também transcorria com o murmu-
rio do vento assoviando a embarcacio. Encantados pela suave sinfonia, avistamos uma
ilha tdo velha quanto a propria memoria. Era a morada de um cantor que permite ser
admirado, porém so revela sua intimidade aos que lhe dedicam o tempo, como aquilo
que cresce miudo mas com raizes longas e fortes. Retornamos algumas vezes pelo pra-
zer da escuta e ficamos em estado de “descoberta”.

Encontramos com esse senhor ja careca, de fraldas, olhos miudos e poucos

dentes num sorriso livre. O artista estava velho demais para nio parecer uma crianca.
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Contou-nos da sua vida no ritmo de um grande espetaculo, e foi naquela lembranca de
um remoto Ceara que as cortinas da Ilha da Musica se abriram.

A mae, gravida do futuro menino, dizia: “Suas irmés ja o esperam”. Enquanto
a mae esperava o bebé, que nio sabia o que a vida lhe reservava, o pai, diante daquela
barriga pontiaguda comum aos meninos, encostava seu violao na “imensa bola” para a
vida nascer melhor. E foi no meio dum Sol que ele veio ao mundo e deu seu primeiro
sorriso largo, sorriso que nunca foi desgastado pelos anos. Isso € certo, a largueza do
sorriso continua intacta.

Cresceu numa casa grande, mas a varanda tinha a preferéncia da crianca. Ao
lado da mesa com toalha de richelieu bordada a méo ficava a cadeira de palha onde sen-
tava-se o pai agarrado ao violdo. Esta foi a primeira sala de aula do menino onde, junto
com as irmas, entoava em coro abrindo a segunda voz enquanto a mae preparava algum
quitute. No fim da aula o menino experimentava alguns acordes com os dedos melados
de acucar. Cada nota ecoava um desejo de amanha que adolescia junto ao corpo do ga-
roto. Ele seguia afinando a toada da vida.

Jovem crescido em familia intelectual, decidiu estudar musica e psicologia
até se tornar professor. Ai a grande Sdo Paulo entrou nas suas notas consonantes. Da
cidade de seus sonhos, que acolhe uma imensidio de artistas, ele finalmente recebeu
guarida a seus desejos.

Nas noites paulistanas, quando a lua pinta o escuro do céu, é na rua a comu-
nhéo de alegria dos boémios. Nelas, o mog¢o encontrou vivenda para sua poesia. Era na
Pracga Roosevelt, num antigo cabaré, que o professor de psicologia virava cantor. Foi
inesquecivel a noite em que a casa lotou para ouvi-lo acompanhado do piano de Moa-
cyr Peixoto. Sim, “o irmao do grande Cauby”. A amizade entre os artistas criou tama-
nho e eles viraram familia. Nos anos seguintes, os palcos paulistanos contemplaram as
vozes da dupla ao piano. A vida foi seguindo em viagens, amizades e cancdes.

Como se faltassem animo e festa para a vida, foi numa sexta-feira em que nao

havia espetaculo que o fato aconteceu. O artista morava num apartamento na esquina
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da Teodoro Sampaio, caminho curto para lecionar na Universidade de Sdo Paulo. Em
casa, naquela noite quente, um samba entrou pela janela do apartamento, um daquele
tipo insistente que faz a gente querer ver a vida de perto. Ele desceu as escadas para
ouvir a batucada e viu que tinha cavaco, pandeiro e ganza, mas logo ja ndo via mais. Na
batida das grandes paixdes, ele néo tirou mais o coracéo do surdo. Era a musica, mais
uma vez, dando o tom do seu destino. Naquela noite, perguntou “vocé morava onde?”.
Resposta suprimida, ja que pouco importa, “pois a partir de hoje vocé tem um novo
endereco”. E ali o homem engravidou de futuro e se encantou em maravilha.

Assumindo a sua plenitude, o artista tornou-se Maravilha, nome que lhe dava
leveza para enfrentar todo e qualquer desafio vindo da estranheza dos olhos alheios.
Eles escolheram néo casar, somente amar. Sabiam que o casamento é uma invencio
dos homens, mas o amor é criagio divina.

Mas o destino é sabido, gosta de fazer de artista inspiracdo para poetizar a
humanidade. Assim o poeta serve de exemplo e sua obra vira humana. Depois de oito
anos de amor intenso, o homem ficou solitario e a perda de seu amor lhe cravou a bruta

flor na alma para sempre cantar saudades.

Lembro um olhar

Lembro um lugar

Teu vulto amado

Lembro um sorriso e um paraiso
Que tive ao seu lado

Para o meu mal

Lembro afinal

Um triste adeus.

Certas cancdes traduzem nossos sentimentos com tamanho vigor que pare-

cem nossas. Raul Sampaio e Benil Santos emprestam a letra para que o velho artista
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cante suas lembrancas fazendo uma maravilha acontecer.

Em nossas visitas ele sempre nos recebeu com aquele sorriso largo desafia-
dor da dureza do tempo. Basta apenas um acorde para convocar a musica da alma. Eco-
ando a voz no espaco, ele desperta moradores de Ilhas vizinhas que, surpresos, chegam
paraouvir sua voz eternamente apaixonada. Canta com o frescor da primeiravez e com
o desespero da ultima.

Aplaudimos de pé aencenacdo de Maravilha. Era tantaintensidade que avida
parecia estar cheia. Quando parou de cantar, fixou os olhos em algum infinito, estava a
procura de qué? Depois virou a cabeca levemente para o lado e deu duas delicadas pis-
cadelas, como sé os velhos-criancas conseguem fazer. Foi entio que nos disse com toda

convic¢éo, “a vida é realmente uma maravilha”, e nos presenteou com uma saideira:

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me did dos luceros que cuando los abro
Perfecto distingo lo negro del blanco
Yen el alto cielo su fondo estrellado

Y en las multitudes el hombre que yo amo.

Reverberados na cancéo de Violeta Parra, despedimo-nos de Maravilha com

uma estranha saudade, como se algo se antecipasse em nds pela incerteza do préximo ato.
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ilhade

Chegamos na ilhota de madeira tdo vagarosos como aquela primavera tardia. Era al-
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vorecer e a pequena ilha estava inteira ladeada pelo Sol. Ali, do mesmo lugar onde de-

sembarcamos, dava para ver que a ilha findava exatamente no fundo do quintal da casa.
Nagquelas terras, casa e ilha eram o mesmo universo. Mas o desatino deste arquipélago

nfo estava no tamanho e, sim, na quantidade de pessoas que moravam la: a ilhota esta-

varepleta de habitantes.
No6s, recém-chegados de viagem, rapidamente nos ajeitamos entre as pessoas

que riam alto numa grande roda. No centro estava uma mulher negra e alta que gar-

galhava deliciosamente. Era Lalau, divertindo-se ao sabor da memoria. “Meus irméos

lembram de cada coisa de nossos pais!”, ela dizia. Algumas pessoas se recordam de cer-
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tos acontecimentos e outros ja nem se recordam mais. E que amemoria é repleta de ca-
prichos, prega pecas guardando coisinhas que nio valem nada e esquecendo de outras
que sdo muito importantes. Por isso as vezes nos esquecemos, por exemplo, de pagar
uma conta ou desaparece da nossa cabeca o numero de um documento quando mais
necessitamos dele. Incoerentemente nunca nos esquecemos de pequenos detalhes
como o desenho do azulejo de um banheiro antigo ou da sensacdo dos dedos melados
de sorvete derretido no verdo. A memoria insiste em guardar caprichos.

Caprichosos também foram os progenitores de Lalau que danaram a fazer um
consideravel numero de filhos. O sonho era que a familia fosse grande, grande o suficiente
para sobreviver. Eram quatro homens e nove mulheres que, somados com mae e pai, com-
pletavam quinze moradores na pequena casa de madeira. O nimero de pessoas morando
no mesmo lugar os condecorava mais como “comunidade” do que como familia. E como
toda a sociedade, pequena ou néo, as pessoas que vivem nela precisam aprender o extra-
ordinario desafio da convivéncia. Da pilha de regras sociais, Lalau e os irméos s riem. A
igualdade de direitos, de tao vivida, ndo careceu ser escrita. Para eles, estar junto nailhota
era algo natural, mais precisamente um enorme prazer, “a gente nunca brigou”. A uniéo
era o engenho contra a maior prova daquela comunidade, “a pobreza era tanta que nem
sei como conseguimos sobreviver”. Isso a memoria da mulher nunca conseguiu apagar.

A casade madeira embalava a infancia de Lalau. Sentada na mesa para rabis-
car o seu caderno, ela acariciava o ar balancando as pernas que, na época, nio alcan-
cavam o chio. Nas folhas de seu caderno Lalau tracou a sua meninice numa delicada
cerimoénia infantil de desenhar sonhos. Numa tarde, porém, Lalau ndo encontrou lapis
nem caneta. Era comum que nas frestas do velho assoalho de madeira caissem objetos
que iam parar diretamente no porao da casa. A menina colocou os olhos na fresta para
ver se conseguia encontrar um lapis, mas no escuro do buraco néo era possivel enxer-
gar. Se quisesse encontrar o lapis, teria que procurar no porao.

O poréo eraum mundo & parte, mais conhecido como “o reino da poeira e dos

objetos perdidos”. La, memdria e imaginaco néo se desassociavam. Lalau empurrou a
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porta e os raios de Sol que entraram revelaram um cosmos. O p6 disperso em milhares
de particulas reluzentes dancavam a sua frente e a atmosfera era tomada pelo som que
ecoava de seus proprios passos. Ali, no buraco, tudo tinha uma gravidade especial. Al-
cancar um centimetro era mover todo aquele pequeno universo.

Olhando para o chdo com a atencio de um pirata numa cacga ao tesouro, a me-
nina procurava um lapis. Mas os tesouros costumam ser mais surpreendentes do que
aquilo que podemos sonhar. Entre a cor seca da poeira e uma imensidao de entulhos,
a aventureira encontrou um ninho. Aproximou-se para ver melhor aquela engracada
casa de palha com uma arquitetura toda especial. Um tipo de morada que sé as aves po-
dem fazer, onde os ovos, de tdo apertadinhos, ja nascem convivendo. Eram doze deles
aninhados na palha e a galinha nfo estava! Entao Lalau, improvisando um cesto, puxou
seu vestido na frente da barriga e recolheu ovo por ovo, ajeitando-os cuidadosamente,
e encerrou a sua expedicdo vitoriosa como uma campea. Saiu do buraco sabendo que
nunca esqueceria aquele dia, as lembrancas de um mundo exterior nunca terdo a mes-
ma tonalidade que as lembrancas de um poréo.

Os ovos de textura fragil e branca foram levados diretamente para a panela.
Enquanto a agua borbulhava, ela ainda comemorava, silenciosa, o tesouro encontrado
preparando prato e sal. Depois de cozidos, bateu os ovos na pia para trincar as cascas
e abriu todas as suas doze moedas brancas. Sentou-se 4 mesa ao lado de seu caderno,
mas naquele dia nio quis desenhar, seus dedos estavam ocupados em levar os ovos a
boca. Assim, delicadamente, Lalau devorou, sozinha, com um imenso prazer, os doze
ovos cozidos. Parou de comer quando chegou o tltimo ovo e também a dor de barriga.

De tanto ovo comido, a menina cresceu primeiro que os irmaos. Tinha onze
anos quando sua mie a conduziu ao primeiro emprego, de maneira a agregar sustento a
familia de treze filhos. Juntas, mée e filha andaram pelas ruas a procura de uma casa de
familia que precisasse de uma faxineira, mas acabaram entrando numa fabrica. Lalau
empurrou a porta e os raios de Sol revelaram um cosmos a parte. Eram varias mulheres

em maquinas que fabricavam fios de seda, elas dancavam a sua frente. A mée conversou
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com o proprietario dizendo que a menina ja podia trabalhar, era muito responsavel. O
homem lhe respondeu, “se a menina alcan¢ar a maquina, pode ficar”. Lalau passou no
teste com seu corpo alto e magro, nutrido pelos doze ovos encontrados no porao.

Passados alguns anos, a menina cresceu e passou a habitar um corpo de mu-
lher. Seu trabalho também se transformou e ela passou a cozinhar em casa de familia.
Trabalhou no mesmo lar por vinte anos, 0s mesmos anos em que se tornou maée e se ca-
sou. Mas sobre seu casamento contou pouco, disse que sé narraria esta historia quando
retornassemos na ilhota. Na verdade, do marido s6 disse o suficiente, “tem um coragio
tdo grande que eu nio sei como cabe dentro do corpo dele”. Lalau vive um grande amor,
outro tesouro raro que conseguiu encontrar.

Ouvir memorias nos pode fazer perder a nocdo do tempo, ja havia passado
quase um dia inteiro e precisavamos dar caminho a nossa viagem. Despedimo-nos de
Lalau agradecidos por conhecer a linda convivéncia de sua ilha. Todos continuaram
em roda e gargalhavam de lembrar dos doze ovos cozidos, historia que alimenta até
hoje a pureza da familia. Doze ovos e treze filhos. Aquela ilhota era como um ninho,
feita de arquitetura toda especial.

Quase de partida, a beira mar, vimos a mulher que balancava as maos num
longo adeus. Acenamos para ela ja em movimento e ficamos refletindo sobre o nome da
Ilha que visitamos. Lembramo-nos da histéria de uma antiga ilha na Grécia chamada
Laodiceia. O lugar ficou conhecido por ter sido destruido por um terremoto e recons-
truido pela unido dos seus moradores. Dai o nome Laodiceia até hoje significar “aquela
que ¢ justa com sua comunidade”. Entendemos qual era o segredo da unifo natural
e amorosa que encontramos na Ilha de Laodiceia, e esse entendimento foi para nds

como encontrar um tesouro.
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ilha das

Naquela noite houve chuva no mar e a manhi acordou em névoas, o vento da alvora-
da fria exigiu que abrigassemos nossos corpos enquanto navegavamos. Nessa viagem,
toda alvorada nos achegava um pouquinho mais a sabedoria que mora na aceitacdo das
adversidades. A névoa fabricou uma cortina espessa e, por mais claro que fosse o bran-
co, conseguiamos mirar tons que transitavam do vermelho escuro ao rosa palido. A

imagem borrada hipnotizava nosso olhar e dava margem a mil fantasias que vestissem
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o espetdaculo a nossa frente. Entdo, fomos em busca de desvendar os contornos daque-
la cor. Com a navegacio mais préxima, entendemos que estavamos prestes a aportar
numa nova ilha. As formas imaginadas foram ajeitando-se nos nossos olhos até que
vimos: tratava-se de uma plantacio de cerejeiras em plena floracéo.

Firmar os contornos daquela imagem nio vanesceu nosso encanto. A embar-
cacdo parou e pisamos na terra com a suavidade que ali imperava, andar naquele lugar
era deixar-se levar pela flutuacido de uma danca. Nesse caminhar, encontramos o dono
dailha. Seu corpo traduzia o tempo que lhe passou na vida e sustentava olhos cintilan-
tes num lindo dégradé branco e rosa.

Ailha era toda cultivada pelas mios dele que hé anos cuidava de todos os deta-
lhes. Ficou perito em perceber amenidades da natureza. Seus pais o iniciaram cedo no
trabalho daroca. Com sete anos ja plantava feijdo, batata, alface, tomate e principalmen-
te café, planta de longevidade e nascenca largas, delonga cinco anos do plantio ao fruto.
A espera é temperanca cultivada entre os que plantam e, enquanto esperava o café ger-
minar, o menino ouvia a histéria da imigracéo de sua familia entre Brasil e Japdo. Foram
dois meses de viagem no Kasato Maru, originalmente utilizado como navio-hospital du-
rante a Guerra Russo-Japonesa. No final do conflito, a embarcacio foi adaptada para ser
navio de passageiros e, em 1908, trouxe o primeiro grupo oficial de imigrantes japoneses
para o Brasil. A viagem comecou no porto de Kobe e terminou no Porto de Santos cin-
quenta e dois dias depois. Entre as cento e sessenta e cinco familias que chegaram, estava
a dele. Seus pais ainda eram criancas e foram trabalhar nos cafezais do oeste paulista.
Essa era a historia que ele colhia enquanto crescia junto ao cafezal.

A familia renascia nos terrenos tropicais e, mesmo com as atribulacdes vividas
no novo pais, a experiéncia na agricultura garantiu o milagreiro. Na colheita, ele e o pai
colocavam os produtos num pequeno caminhéo e saiam para vender nas redondezas.

Nessa época germinava uma lingua que ia ajeitando-se conforme era inven-
tada. Era um idioma todo novo, nem japonés, nem portugués, nem senegalés, nem

italiano, era o brasileiro que brotava entre as frestas dos desafios. Ele ainda era crian-
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ca quando se assustou com a placa exposta nos comércios da cidade, “é proibido fa-
lar alemao, italiano e japonés”. Acontece que, no tempo da Segunda Grande Guerra,
o governo de Getulio Vargas proibiu que se falassem algumas linguas estrangeiras. O
vermelho ainda brota nos olhos do morador da ilha ao lembrar o aglomerado de livros
estrangeiros queimando em enormes fogueiras enquanto pensava, “sou um brasileiro
estrangeiro”. Dentro de casa, seus pais falavam japonés cochichando, sussurrando. Ele
aprendeu no pé do ouvido a lingua de seus ancestrais.

O momento era espinhoso e arduo, mas a cada planta que nascia, novas raizes
se aprofundavam neste novo pais. A familia que conheceu a morte de perto honrava a
possibilidade de estar viva. Foi também envolto em amorosidade e perseveranca que o
morador foi ensinado, desde pequeno, a arquear-se e dizer “arigat6”. Esse gesto de abai-
xarligeiramente a cabeca e unir as maos na frente do rosto preenchiasiléncios e palavras.

Mas o corpo do rapaz também se curvou de encanto. Foi aos treze anos quan-
do atravessou a lona estrelada pela primeira vez. Ali, dentro daquele pequeno mundo,
orbitavam seres magicos, adornados, coloridos, gigantes e também andes. Com passos
coreografados, vinham em cavalos e piruetas, acompanhados por banda e holofotes.
O homem até hoje carrega uma estrela que despencou da lona do circo e caiu nos seus
sonhos de adolescente. Entre as grandes atra¢des magicas do pequeno circo, havia um
numero aberto para a plateia mostrar seus talentos. Desabrochando em coragem, ele
pegou o microfone e arriscou uma cancéo soltando a voz que ainda transitava em rele-
vos juvenis. E foi assim que deixou voar sua primavera. A lona do cirquinho semeou o
desejo de cantar no pequeno japonés, mas demorou o tempo de um café plantado para
crescer e dar seus primeiros frutos como artista.

Com alguns cafés crescidos e ja em seus anos maiores, o jovem que crescia foi
estudar contabilidade na grande Sao Paulo. Pagou os custos da nova vida trabalhando por
anos numa lavanderia. Na metrépole, fez novas parcerias e seguiu cantando em festas,
clubes e eventos. A vida foi desabrochando em plenitude e ele se apaixonou. Entre o es-

tudo, o trabalho e as cancdes, veio o casamento. Depois de formado, deixou alavanderiae
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assumiu somente a contabilidade, época em que nasceu a sua filha. Eram tantas alegrias
que a vontade e o fazer do cantar s6 podiam aumentar. Foi assim que viveu duas vidas:
uma de contador, outra de cantador, e ele agradecia a existéncia de ambas.

Mas quem € do campo sabe que a vida é feita de estacdes e resguarda o inverno,
senhor do padecimento. O homem foi breve em nos contar que a esposa partiu cedo. Ele
e afilha respeitaram o fim desse ciclo e deixaram que o tempo atuasse no alivio da dor. E
s6 depois que o cinza renasce em rosa. Do pouco dito sobre esse tempo, ele somente nos
pontuou: “Um vaso restaurado tem mais valor, pois suas fissuras contam historias.”

No Japao, as sakuras, conhecidas no Brasil como cerejeiras, florescem como
nuvens. Elas comecam a floraciio no sul da ilha e durante dois meses se movem em on-
das até o norte. Nascem e morrem enquanto se deslocam, num fené6meno chamado de
Sakura Zansen. O dono da Ilha compreende a efemeridade da vida e frui graciosamente
entre as ondas da beleza e finitude.

Nos entremeios das memorias que ouviamos, o violeiro puxava algumas can-
cOes parao deleite de nosso anfitrido. Enquanto ele entoava sua voz e batia palmas para
avida, dava para ver ascender aquela estrela de circo que ainda repousa em seus olhos.
A Astrofisica nos conta que as estrelas mais velhas brilham com mais intensidade. As-
sim segue o ancido, nos seus mais de oitenta anos, a carregar sua luz particular que, de
tdo branda, incendiava. A visita a Ilha das Sakuras nos trouxe uma serena aceitacéo,
saimos lavados dessa candura. Tudo estava bem e no tltimo olhar com o qual nos pre-

senteou, disse “a flor esta sempre na semente”.
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ilhada

J4a estdvamos viajando uma manhi inteira buscando aportar em um bom lugar quando
avistamos uma ilha jovem, com uma estética toda nova e cheia de desenhos modernos.
A mulher da ilha viu de longe o violdo no corpo do meu parceiro e sorriu, foi o sinal para
podermos aportar. Perita em fazer bolos, acabava de tirar do forno o seu preferido. His-
tdérias sempre combinaram com bolos, e foi inevitavel a historia comecar, desta vez, entre
pedacos suculentos de uma massa fofa e quentinha com sabor de chocolate.

Antes mesmo de colocarmos o primeiro pedago na boca, ela nos contou que
naquela mesma manh3, antes da nossa chegada, deparou-se com o sofrimento de uma
mée. Com sua crianca muito doente, a mulher lutava pela vida do filho desdobrando-se
em tarefas e buscando forcas para confortar o pequeno. Essa imagem fez morada nela.
“Nunca podemos imaginar a dor que o outro sente”, refletiu. Aquele sorriso resoluto se
guardava em um semblante peculiar, tinha alicerces que s6 aqueles que conhecem muito
bem as intempéries da vida foram capazes de firmar. Seu corpo ilustrava cicatrizes deixa-

das pelos ritos que passou, as marcas desenhadas na pele maculavam virtudes. Certeira,
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elanos disse, “se querem historia de vida, escrevam a minha!”. Nds redobramos a escuta,
e ela, alembranca, que veio em forma de problema.

Ela se mudou para a rua dele. Ele era amigo do irmao mais velho dela. Ela se
apaixonou por ele, mas ele ja tinha uma namorada. Ela, que s6 pensava nele, precisava
conseguir um jeito de conquista-lo. O desafio era grande, ja que ela nio era o tipo fisico
preferido dele. Entéo ela descobriu que ele era bom de matematica, a matéria preferida
dela, e ai veio a estratégia da sua primeira equacdo. A matematica é a ciéncia que estuda,
por método dedutivo, objetos abstratos e as relagdes existentes entre eles. Deduziu que
o objeto abstrato da paixdo poderia ser a relacio existente entre eles. Entdo ela usou a
seguinte variavel: inventou que tinha dificuldade na matéria e precisava de aulas parti-
culares, mesmo sendo uma das melhores alunas da turma. Fato que até entéo, e para a
sorte dela, ele ignorava. Conforme as aulas foram sucedendo, ela foi tornando-se a me-
lhor aluna dele, ndo somente porque era a tinica, mas por ser muito inteligente. S6 que
havia um problema que essa matematica nio solucionava: quando a aula terminava e ele
ia embora, toda a alegria dela era subtraida a uma vida sem cor. Um problema matema-
tico pode ter uma solucéo, diversas solucdes ou mesmo nenhuma solucio. Mas a logica
baixou a guarda para que o amor pudesse tomar a frente. Com pontos simples e claros,
ele olhou para ela e viu ndo uma aluna, mas uma jovem mulher. E assim a historia deles
comecou, somando.

Pelo que é ldgico, ndo demorou para comecar uma sequéncia de adi¢des re-
quintadas, e para espanto dos fisicos de plantio, ela logrou comprovar que dois corpos
podem, sim, ocupar o mesmo espaco. Desafio relativamente simples, dado que no seu
corpo batiam dois coragdes que ja se amavam. A multiplicacfo trouxe o casamento, nas-
cido junto o primeiro filho. Com o falecimento da sogra, foram todos morar juntos na
mesma casa. E veio aquele batidio dentro do ventre de novo, anunciando o segundo filho.
Entao eram dois filhos, um marido, um cunhado, um sogro e mais outro cunhado, ou seja,
seis homens e uma mulher. Para o resultado exato dessa conta, ela deu o nome de “fami-

lia”, aimplicacdo mais saborosa do encontro de um mais um.
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Foi ai que as provacdes iniciaticas de seu rito comecaram a acontecer. Era ne-
cessario abandonar aquele mundo ja conhecido e cruzar um portal. Travessia que lhe
exigiria forcas que talvez nem ela soubesse que possuia. A jornada principiou quando seu
marido, solitariamente, transitou para o mundo subterraneo, a cada degrau que descia se
perdiaum pouco mais. O encontro com esse fundo oco foi guiado pelo uso de entorpecen-
tes, venenos que distorcem e corroem a nocdo do “eu”, preenchendo-a com alucinacoes
tao fugazes quanto traicoeiras. Seu marido caiu fundo e se tornou dependente quimico.

Cada nova estacdo era assombrada por um novo recomeco. Triunfar nessa jor-
nada mitica néo seria facil. Para remir o homem que amava seria necessario desbravar
da aurora ao poente. Nesse percurso, trazia na memoria a histdria de sua prépria mée
que havia sofrido com o alcoolismo de seu pai. Era um espelho dificil de encarar, mas en-
frentou firmada no propdsito de ver crescerem seus filhos e seu amor por ele. Enfrentou
também de mios dadas com ele, que embora inebriado e perdido em caminhos escusos,
nunca extravasou nela a violéncia engendrada.

Foram tantos empregos que ele abandonou, e tantas as festas familiares de que
desapareceria. Ela, sem fazer muitos alardes, foi provendo a familia e sempre dava um jeito
de vencer as pelejas. Sem esconder nada de seus filhos, repetiu centenas de vezes, “seu pai
sO esta doente, isso vai passar”. Nem a parte méie nem a parte esposa desistiram do homem,
e mais ainda, ela nunca desistiu de si mesma. Entre dias e noites, seguia jogando sua corda
de amor no fundo do poco para tentar reavé-lo mas, sem conseguir enlaca-lo todo — apenas
fragmentos do marido —, ele logo se desatava e despencava novamente.

Como os socorristas que se embrenham no fogo ou em aguas bravias, também
aqueles que buscam resgatar alguém do submundo se langam aos perigos dessa atmos-
fera. Estar proximo é um risco, mas a distancia e o desconhecimento jamais transforma-
ram o olhar de ninguém. Foi preciso cruzar o limiar e adentrar o portal para tentar trazer
de 14 seu companheiro. E entdo a mulher encontrou a maior provacgéo de seu rito. Do
mundo clandestino onde o marido habitava veio a contaminacio: ela havia sido infectada

pelo virus HIV. E essa historia poderia terminar se nela o amor néo fosse soberano. “As
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pessoas me diziam que eu era uma santa. Eu respondia: ndo sou santa, todos nds temos
nossos defeitos, s6 precisamos de ajuda.”

Assim como nas grandes trajetorias heroicas em que emergem ajudas magicas,
toda pessoa necessita de aliados. Ela encontrou apoio nas missas e, no processo de auxi-
liar na cura do marido, foi aprendendo a se curar.

Vez ou outra, quando a dtivida cresce como um muro e o unguento se faz neces-
sario para apaziguar a dor das feridas, buscamos o horizonte como caminho. Ampliamos
nosso foco em outras imensidées percebendo a pequeneza diante da vastiddo do mun-
do. Olhando o céu, ela ndo encontrou uma estrela, mas sim um manto estrelado. Nossa
Senhora Aparecida, simbolo da grande mée e arquétipo da compaixio, veio acalmar o
seu pranto e fez adormecer o seu medo. Em seus atributos simbdélicos é a Madona Negra
Aparecida quem rege a energia teldrica e a forca das emocdes, o ventre da Méae Terra é
berco e é timulo, € o inicio e o fim, a vida e a morte. Com as estrelas de seu manto no-
turno, as aflicdes da histéria comecaram a abrandar e as cavernas do seu inconsciente
fulguraram no limpido brilho estelar. Ja estava na hora de retornar.

Num certo domingo, quando o marido a deixava na porta da missa, decidiu atra-
vessar a porteira e entrar na igreja. Foi ali que ele cruzou um novo portal. Na metamorfose
do ciclo vicioso para o virtuoso, o homem contou com a forca e o tempo para limpar corpo,
mente e coragio. E comum que certos ritos de passagem nos deixem marcas profundas
para nos pontuar o fim da travessia. E como contravenco as cicatrizes de outros tempos,
ele decidiu marcar seu corpo com uma nova e tatuou o desenho do Santo Homem Renasci-
do, porque os deuses miticos nos inspiram assim como nds também inspiramos os deuses
em nossas provocacdes mais profundas. A marca no corpo era a ressurreicfio na histdria.

A segunda tatuagem cicatrizada nele foi uma imagem de Nossa Senhora. O filho,
que acompanhou a trajetéria do pai, decidiu fazer uma tatuagem idéntica e presenteou
a familia com a surpresa. O resultado foi que ela, mie e mulher, também decidiu tatuar a
Santa M3e e registrou as iniciais de toda familia sob seu manto. Depois o marido cicatrizou

em seu corpo a gratiddo, simbolizada numa coroa em homenagem a esposa. Outras marcas
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tatuadas vieram. Cada uma contava uma parte da histéria. O filho mais velho, que mora na
Australia, tatuou a frase “eu caminho em pé”, e o pai, em espelho ao filho, gravou na pele a
mesma frase. Eles caminham exibindo de maneira bela as marcas que narram a familia.

Com o retorno do marido, ela teve cada milimetro de seu ser preenchido por
uma enorme onda de endorfina e serotonina, tudo o que pudesse representar pequenos-
-grandes estados de felicidade. Compraram uma casa grande o bastante para prazerosos
almocos nos fins de semana, comemoraram muito a vida e fizeram viagens para conhe-
cer os paises nos quais seus filhos foram, cada qual, morar. Teve ainda o inesquecivel cru-
zeiro no mar azul.

A lembranca do mar nos fez perceber que era a hora da despedida da Ilha da
Tatuagem, e o fizemos com um demorado abraco, laco silencioso de agradecimento. Foi
uma honra conhecer essa mulher e sua historia. Saimos de 14 olhando as marcas que car-
regamos em nossos corpos e gratos pela existéncia de cada uma delas. Pensamos no medo
de descer no subterraneo e na suspeita de que ¢ 1a onde mora nosso inimigo mais podero-
so: n6s mesmos. Os corajosos moradores da Ilha fizeram a travessia e juntos se tornaram
herdis. Alguma coisa morreu nela, alguma coisa morreu nele. E por esse mesmo motivo,
algo nasceu neles. Essa era a logica matematica perfeita, a solugio do problema.

Nos ja estavamos longe quando voltei meu olhar para a Ilha e pensei, “aquele
sorriso luminoso deve estar tatuado no rosto dela”, um desenho que nio nega a sua his-

toria, pois ela sabe que é isso que a faz “caminhar de pé”.

0



ilha das

Em nossa viagem de ventania, ndo falavamos mais do inicio desta travessia. Nessa al-
tura, ndo olhavamos mais para tras nem tinhamos saudades do que éramos quando co-
mecamos a navegar. Gratos pelos aprendizados que nos transformaram, velejaivamos
em constante descoberta sobre esse nosso novo estado. Eu seguia com o lema deixado
por minha avé: “Vou aonde o vento me leva, mas se por um acaso ele deixar de ventar,

eu mesma assopro.” Ar é uma questio de ir. E 14 se foi mais um dia ventando um novo

encontro. Era quase o final de nossa viagem quando chegamos numa Ilha que tocava a
fronteira de varios Estados: Bahia, Parand, Minas Gerais e Sdo Paulo.

Quem nos recebeu foi um homem todo encruzilhado por culturas. “Sou filho
de baiana, mas eu sou caipira”, apresentou-se. O dono dailha era a uniao de sua heran-
ca, um ponto cruz bordado por multiplas tradi¢des. Ai residia a forca da histéria que
ele carregava. Um mineiro é, antes de tudo, um contador de histdrias. Assim, sua parte
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mineira nos aconchegou naquela ilha cujo nome anunciava muito a contar. Para nossa
surpresa, a Ilha das Noivas era zelada por um homem.

E logo principiou a dizer de sua vida através de uma mulher. “Toda vida co-
meca por uma mulher”, falou, confirmando a natureza de onde partem as historias.
E no seu parto s6 havia mulher mesmo, um homem abandonou sua estirpe cedo de-
mais para ser chamado de pai. Foi o0 nascimento de uma familia completa: filho e mée.
Abaiana criou o menino carregando com toda altivez o fruto amado de seu ventre. En-
quanto ele contava, lembrei mais uma vez de minha avo: ela nio era a inica Maria que
assoprava o leme da propria vida.

Ele tinha sete anos quando a familia se mudou para Sdo Paulo. A cidade cres-
cia junto com o menino que trocou a bola de gude pelo trabalho. Para ajudar a mae,
comecou a limpar escritdrios. Ela fazia o servigo pesado e ele se responsabilizava por
pequenos afazeres, “eu ficava com as lixeiras”. Depois da jornada de trabalho, atraves-
savam as ruas de mios dadas para pegar a conducéo e retornar a pequena casa de duas
pessoas. Ndo demorou muito para o corpo do garoto ganhar o tamanho que precisa-
vam ter os mensageiros. “Este era o nome que na época davam aos office-boys.” Nesse
trabalho, a cidade alargou na intensa velocidade de uma metrépole. Seja de 6nibus, de
trem ou a pé, o rapaz também se alargava enquanto corria entre Lapa, Bras, Bexiga e
outros bairros que o batente exigia.

Era primeiro de fevereiro, logo de manhé cedo. Do 6nibus em direcéo a Nove
de Julho, ele estranhou o som das sirenes. Carros de bombeiros e ambulancias costura-
vam como podiam o transito parado da rua Floréncio de Abreu. Preocupado em chegar
ao seu destino, olhou pela janela. Ardeu num misto de alivio e desespero. Sua entre-
ga era no edificio Joelma, o qual via queimar a sua frente naquele tragico incéndio da
década de 1970. No céu se erguia uma imensa nuvem cinza inflamada pelo vermelho
do fogo. “Nunca me esqueci daquela imagem, foi um horror. Fiquei preso no transito.
Lembro que meus patroes, coitados, quase tiveram um infarto porque eu nunca retor-

nava daquela entrega.”
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Foram tantos os sentimentos que pulsaram no rapaz que demorou para sua
tristeza dissipar. Somente as aguas salgadas puderam lavar a imagem da nuvem cinza.
Entdo, quando sabado chegava, o mog¢o mais crescido arrumava as malas e aportava na
Praia Grande. Passava a noite num cantinho de um bar em que era fregués e do dono se
fez amigo. Arrumava um lugarzinho e “repousava ali mesmo, o que eu queria era ficar
assistindo a vida na frente do mar”.

Nosso anfitrido se demorava narrando sobre como “virou homem” na cidade
grande, mas sabiamos que, sendo o guardido da Ilha das Noivas, ele certamente abriga-
ria uma histéria de amor. Até que suspirou e comecou a contar da mulher que o vento
lhe soprou. Foi num baile que se conheceram. Logo depois da danca, empolgado com
a beleza do movimento dos corpos, tomou coragem para convida-la ao cinema. No dia
marcado, ele a esperava na porta com os bilhetes em mio quando a viu l4 longe virar a
esquina. Ela, ao olhar para o moco, sentiu seu corpo todo tremer. Era o receio de assu-
mir compromisso. Num piscar de olhos o caminhar vagaroso da moca se transformou
em disparada. Ela fugia correndo pelas ruas em direcio a sua casa. O homem nos con-
tou rindo o desfecho do encontro: “Feito filme de cinema eu corri atras dela pra tentar
conversar, e foi ai que eu aprendi o caminho da casa dela.” Amorosa lembranca. A moga
era o sonho dele, e é sabido que quem namora ndo mora, mas quem casa quer casa. Nao
tardou a acontecer, com alianca em mao, o pedido de casamento.

A familia dela morava no municipio de Cornélio Procdpio, entdo viajaram os
dois para oficializar o pedido de noivado aos pais da moca. Depois de apresentado a to-
dos num jantar de gente simples, foi marcada a data do casdrio e também o local. Acon-
teceria ali na pequena cidade do Parana, para que todos da familia pudessem prestigiar.
Os preparativos foram providenciados juntando panelas entre os familiares para fazer
o banquete com o que tinham, ja que eram todos desprovidos de dinheiro, mas enrica-
dos de amor. O vestido da noiva estava garantido, a futura esposa trabalhava na antiga
Rua das Noivas em Sao Paulo, era costureira especializada em fazer engrandecer a be-

leza no matrimonio. Iria agora costurar a benquerenca no seu. E foi assim que a pro-
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pria noiva colheu algumas pérolas do céu e prendeu no seu tecido candido. Costurou
seu vestido sob a medida de seu amor.

No dia do casamento, ela foi delicadamente adornada pelas sete irmas, to-
das muito emocionadas. A noiva era o sonho da festa, sua beleza incendiava o amor do
noivo, mais bonita nio havia. E mesmo com toda a alegria que o dia tinha, ele viu que
as cunhadas estavam muito tristes. Uma delas chorava copiosamente, outra parecia
estar num enterro, eram, no total, sete irmais e todas em pranto. Nao demorou para o
noivo entender a situacfio. Numa deciséio certeira ele tirou a gravata, o paleto e pediu
ao sogro o carro emprestado avisando que ndo demorava. A noiva insistiu em ir junto e
tirou o vestido colocando uma camiseta simples. Pararam na rodoviaria da cidade, ele
foi até o guiché da empresa que fazia o trajeto Parana-Sdo Paulo e perguntou “quantas
passagens o senhor tem para amanhai as onze?”. Os noivos voltaram para a festa e ele,
pessoalmente, deu de presente uma passagem para cada irma. Foram as sete morar
com os recém-casados. “Nossa lua-de-mel foi ajudar as minhas cunhadas que sonha-
vam melhorar de vida na cidade grande.” Nessa época tiveram que se apertar na casa
que ja era pequena, “nenhum de nds tinha dinheiro, entdo a gente tinha que se ajudar”.
Foi entdo que esse homem-feito colocou em pratica o que aprendeu em casa na infan-
cia. Sempre com a memoria de sua mée acesa, ele caminhava com carinho e respeito
entre as mulheres de sua nova familia. “Nunca nem entrei para pegar uma meia no
quarto das minhas cunhadas”, conta.

O tempo foi passando e a vida se transformando no soprar dos ventos. Ele
e a esposa ajudaram todas as mulheres da casa a criarem suas vidas e elas ajudaram o
casal a criar os filhos deles quando os pequenos chegaram. Eram sete mulheres, sete
emocdes, sete menstruacdes por més, sete tias para seus filhos. Assim a vida rodou seus
dias até todas conseguirem continuar suas histérias em outras casas, em outros sonhos
acontecidos. Foi a esposa dele quem preparou os sete vestidos de noiva. “Se os homens
soubessem a dor de apenas uma cdlica, ja saberiam a forca que tem uma mulher”, ele

afirma. Disse-nos que nio enriqueceu de dinheiro, mas é respeitado por todas e todos

60

como o homem da familia. Sabe ter conquistado aquele tipo de respeito muito particu-
lar que s6 nasce naturalmente onde habita a gratiddo. “A heranca dos meus filhos seréo
as minhas atitudes”, declarou o pai em opuléncia.

O dia ja estava acabando, era hora de partir para outros destinos. Estou certa
de que se ficdssemos um pouco mais ouviriamos tantas outras histdrias. A vida daquele
homem era como uma histdria de amor, e 0 amor sempre tem muitos caminhos. Como
de costume, fiz uma ultima pergunta antes de minha despedida. Tive vontade de saber
se,entre os tantos vestidos que sua esposa fez, ele se recordava do vestido dela. “Se eu
me lembro?”, disse o noivo com sorriso no rosto, “na semana passada eu ainda o en-

')J

contrei no guarda-roupa de nossa casa!”. Gosto de levar comigo uma tltima palavra do
outro para que possa melhorar o meu siléncio.

E 14 se ia mais um dia, a noite engolia o Sol e um vento apressado nos levava
paraoutras direcdes. Acatamos o conselho do morador da Ilha e miramos, por entre as
ondas, a paisagem insular. Havia um véu branco a voar livre pelo céu de sua morada.

Era sua cachoeira preferida, conhecida como “Véu da Noiva”.
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musica transmutada em destino. ﬁ’\/j
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Primeiro cantamos e, na harmonia de nossos tons, a histdria se abriu. O mo-
rador da Ilha nos contou que as cordas do violdo lhe tracaram o caminho desde menino.
Neto de violeiro, as férias na casa do avo produziam aquela festa para o gosto do garoto.
Na soleira de uma casa antiga, para a desesperanca de sua mulher, o homem puxava as-
sunto longo com a musica. O avo era seresteiro na Bahia e quando saia de casa com o
violdo no corpo, a avo ja sabia, demorava mais uma semana para voltar. Depois de dias
brincando melodias, saciado, o avo guardava o violdo encostado ao lado do guarda-roupa.
O garoto nio tinha a ousadia de esticar seus dedinhos até a madeira reluzente, mas olha-
va para o objeto com tanto desejo que era por um fio que seus olhos nio tocavam o viol4o.

Distantes das terras onde descansavam nas férias, ele e o irmio cresciam na
grande Sao Paulo. Quando anoitecia, as ruas os chamavam a viver o direito da juven-
tude. Como ele era o mais novo dos irméos, tinha que contar com a persisténcia para
conquistar cada saida. “Mano, deixa eu ir!?.” Era apenas se o irm#o mais velho concor-
dasse em tomar conta que o pai autorizava a ida do cacula. Depois de todos os acordos,
os garotos iam para a rua acompanhados de uma turma de amigos. Nao muito longe de
casa, eles tinham tudo de que precisavam: algumas garrafas de refrigerante, um violao
e uma colecdo da revista Cifras. “A gente enchia a cara de refrigerante e ficava jogado
na calcada tocando Legido.”

Metal contra as nuvens, Hoje a noite ndo tem luar e o hit Que pais € esse? orques-
travam violGes e vozes entusiasmadas pela noite. Com seus corpos encostados no muro,
acompanhados da colecéo de revistas compradas na banca de jornal, cantavam Faroeste
caboclo até a euforia virar sono. Passavam a madrugada ao relento e s6 despertavam com
o raiar das seis, “o primeiro que acordasse ia chamando os outros”. A rua era o conser-
vatorio da turma que foi aprendendo, deliciosamente, a tocar a vida mesmo no desafino.
Muitas notas foram aprendidas naquela época entre irméos, amizades e a Legido.

Depois de tantos ensaios nas madrugadas com os amigos, enfim ele estava
pronto para o publico. E foi na curticéo de festinhas e bailes, sob o som de suas cordas,
que viu a mocga por quem se apaixonou. Era o amor querendo acontecer. O moco até
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tinha o traquejo e o violdo — um grande amigo nos casos de nio saber onde colocar as
maos —, mas quando o desejo chega com muita forca, atrapalha o tom e as ideias, e nos
acabamos esquecendo de coisas muito simples, ja ensaiadas em outros len¢dis. Entéo,
numa noite em que o violdo descansava, o beijo aconteceu. Nessa época ocorreu do
musculo de seu coragio sofrer dilatacdo sem retorno. Aumentaram todos os espagos de
sentimento, caso de coracdo que cardiologista ndo resolve. Ele abriu a vida para a mu-
lher entrar e a mulher ficou dentro dele. Ja ndo seria possivel retirar do corpo aquela
parte que lhe fazia tamanho sentido. Agora, seria impossivel sem ela.

Para o homem, tocar a falar sobre a mulher de sua vida era inevitavelmente
retomar a imensa admiracio que tinha pela forca da pequena. Antigamente a palavra
pequena era associada a namorada, mas no caso dessa mulher ambas as palavras, pe-
quena e forca, traduziam bem o que ela era. “Um metro e meio de pura violéncia”, foi
como ele a apresentou. O homem ria, mas estava certo no que alegava. Logo depois do
que lhe aconteceu no coracéo, para o conforto do amor nascer melhor, eles trocaram as
aliancas e aumentaram a intimidade.

Viviam juntos sonhando o sonho dos apaixonados quando veio a noticia
como sopro de dragio: ela foi diagnosticada com um grave problema nos rins. “Grave,
era grave mesmo!”, revelou sem orgulho. E o homem que se apaixonou pela pequena,
aprendeu entdo o que era violéncia. Palavra que traz na sua esséncia veeméncia e im-
petuosidade. Ela entrou no ringue, virou o proprio dragéo e travou sua luta contra a
morte. Ganhava a cada dia as honrarias do marido com sua bravia demonstracio de
resisténcia. Durante todos os dias de tratamento, sabedor do sonho da esposa em ser
maée, ele entoava essa melodia com ela por mais impossivel que a concretizacdo des-
se desejo pudesse parecer. Inspirado por esse amor, certo dia em que a acompanhava
numa consulta, ele perguntou, “eu posso ser o doador do rim?”. A médica pediu os exa-
mes na mesma hora e nio demoraram a marcar o transplante da familia.

Comemorando o sucesso da cirurgia e provando que valentia ndo tem tama-

nho, ela decidiu engravidar. Bem mais treinados no combate, o casal subiu naquele rin-
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gue de novo e seguiram mais juntos ainda. E que o homem ficou dentro dela e ja nio
seria possivel retirar do corpo aquela parte que lhe fazia tamanho sentido. Agora, seria
impossivel sem ele. Toda a gestacéo foi acompanhada passo a passo e sentida com a ale-
gria de umanovavida. E isso de ela ter o rim dele fez outro milagre acontecer, o homem
também estava gravido. E com nove meses passados, caso raro como diamante, juntos,
os dois pariram um filho.

Corre a lenda de que o rim € o celeiro de nossa ancestralidade. Pode ser fato
mas também boato, o caso é que o homem conta do filho ter o mesmo gosto pelas cor-
das que tocaram sua infancia. O homem que mora na Ilha das Cordas herdou o antigo
violdo — o mesmo que desaparecia com o avo nas serestas da Bahia — e o legado fica ex-
posto na parede da sala. Todos os dias o filho pequeno pede para tocar um pouco. “Ele
ainda é novinho, ndo toca nada, s6 brinca”, diz o pai. Suspeito que a crianca, quando
olha para a parede, enxerga mesmo um violdo encostado no guarda-roupa e toca o fio
do destino, esse corddo umbilical que nos liga aos nossos.

A histéria dessa Ilha despertou no violeiro a lembranca de seu filho, saudade
acalantada pelo toque da cancio de nossa despedida. Imensamente gratos pelos lacos
com aquele homem, saimos em busca de nos alargarmos ainda mais. A essa altura ja ti-
nhamos aceitado o que antes era apenas suspeita: o que o viajante procura € o proprio
viajante. Navegamos noites e dias sentindo cordas invisiveis nos ligando aos moradores

de todas as Tlhas que encontramos, e que propiciaram nosso proprio encontro.
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ilha das ~_—

O mar estava revolto. Era preciso passar com respeito pois viajavamos por entre sitios
onde descansavam ancestrais de outros povos. As ondas golpeavam nossa embarcacao
e, como que pelo reflexo delas, eu pensava se em algum ponto da vida a revolucgéo e a
saudade poderiam abracar-se. Nao estava longe o dia em que eu seria tocada por esse
ensinamento. No seguido das horas chegamos numa ilha onde os bracos de seu mora-

dor carregavam o peso das saudades.
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O morador da ilha é um homem quieto e ndo caminha sé, leva consigo todos
seus antepassados, o que torna seu movimento firme e um pouco mais lento. N6s, via-
jantes de historias, agradecemos pela oportunidade de aportar na Ilha das Saudades.
Na estrada dos aprendizados ndo poderiamos passar incélumes aos sentimentos pro-
vocados pelas guerras. Ele nio nasceu ali, veio das altitudes do Peru, onde se masca
folha de coca para aguentar a pressdo. Os mais antigos moradores molham com saliva
uma folha inteira e a pregam a ponta do nariz, logo ddo um sopro forte e olham para o
lado que caiu: para a direita, é sorte, para a esquerda, ¢ sinal de desgraca. La, quando
as criangas nascem, as mées as carregam amarradas em panos coloridos nas costas e
sobem colinas ladeadas por lhamas. As mies caminhavam para abencoar seus filhos e,
com ervas, as abuelas diziam, “que o sendeiro te ilumine, crianca”.

A béncdo foi modificando-se a medida que o termo luz do caminho virou o
nome dado a uma facg¢éio revolucionaria extremista do Peru, “a maior e mais organiza-
da da América Latina”, nos contava. Enquanto ele narrava, deixava acontecer a nossa
frente aquele encontro entre a Grande Histdria Oficial e as histérias intimas vividas
pelas pessoas. “El Marxismo-Leninismo abrird el sendero luminoso hacia la revolucion”,
era assim que se falava na época.

O rapaz cresceu assistindo a fome acontecer no seu pais dividido entre o povo
branco, citadino e falante de espanhol, e o do interior montanhoso, agrario e carente,
predominantemente indigena e falante do quichua, do qual ele descendia. Ele estava
perto de seus onze anos quando queria dar luz aos seus desejos de estudar, época em que
o0 Sendero Luminoso ganhou for¢a no movimento estudantil universitario. Ainda entre a
infancia e a juventude, ele assistiu aos grupos estudantis de classe média ou média-baixa
tentando estabelecer a revolucio em bases camponesas. “A maioria era de classes bai-
xas”, nos contava. A faccdo proclamou-se um partido da “reconstrucio”, mas a cada pas-
so que arevolucdo dava, o governo organizava o exército e atacava com vigor.

O peruano tinha quinze anos quando o Sendero Luminoso passou da guerrilha
rural para a urbana. Apds doze anos de governo militar, a revolucdo efetiva se acendeu.
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Acendeu-se também uma outra luz no caminho do rapaz, que foi aprovado num concur-
so e ganhou uma bolsa de estudos no Brasil. A mée, que havia um dia abencoado o filho
no seu nascimento, sentiu um misto de alegria e dor. Nos dias que antecediam a viagem,
as emocOes se misturavam dentro do jovem em pensamentos de direito e fuga. Antes de
embarcar, ele se despediu da familia e os olhou profundamente pela tltima vez.

No periodo dos seus estudos e da sua adaptacfo a nova cultura, a televisdo
pouco falava sobre o Peru. Ele se recorda de que, depois dos anos de ditadura, foi eleito
um governo extremista, e o preco da renovagio, tanto para o governo quanto para o
partido da reconstrucio, era parecido, sé com o aniquilamento seria possivel recome-
car. A guerra estava declarada. A televisdo brasileira anunciou brevemente o atentado
de Miraflores, ataque em que morreram aproximadamente quarenta pessoas. Os nu-
meros dentro de uma guerra sempre soam frios e raramente sdo reais, mas sio divul-
gados como se precisassemos deles para elucidar o tamanho da desgraca.

Entre o governo extremista e o partido extremista, estavam os mais de qua-
renta mil cidaddos que morreram pela sua historia.

Ao terminar seus estudos, o moco tinha que fazer uma escolha: ficar no Brasil
ou regressar. Sabia que se retornasse ao Peru seria pressionado a se tornar um comba-
tente, escolher um dos lados, mas em ambos os lados era o povo que morria. Ha tempos
ele e toda familia ja nio tinham noticias de seu irmio e de alguns primos. Mulheres,
criancas, velhos e velhas desapareciam. As vezes, permanecer por um tempo em cima
do muro pode ser prudente, pois é de 1a que podemos mirar melhor todos os lados. Ele
queria ser ponte, queria uma terceira opc¢éo, queria poder estar com os seus. Entio,
colocou uma folha de coca presa no nariz e soprou para ver de que lado ela caia. A folha
escolheu a vida e o mocgo ficou no Brasil e nunca mais retornou.

Em Sao Paulo, aos poucos reconstruiu sua vida, terminou seus estudos, en-
controu outros amigos e se casou. Tudo isso passou rapido demais e parece ter sido vi-
vido na medida em que seu corac¢éo comportava. Talvez por isso, quando sua memoria

ganha espaco ela se aloja ali, naquele pedaco onde sdo cultuados seus ancestrais. Ela se
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da o direito de desaguar naquele passado tio longinquo e pulsante quanto os desejos
ndo realizados. Enquanto o homem tenta acomodar suas saudades, no Peru os paren-
tes das vitimas ainda enterram seus mortos desaparecidos pelo caminho iluminado.

Era preciso siléncio para sair da I1ha das Saudades e, de fato, ndo me recor-
do de como nos despedimos dele. J4 em nossa embarcagio, anotei em meu caderno
de aprendizados: Enfim, uma I6gica: se o agredido de hoje serd o agressor de amanhd, o
oprimido serd o opressor, logo os amados serdo os amantes, entdo eu te amo logo. E em
letras garrafais sublinhei: AMAR E UM ESTADO DE URGENCIA.
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Era alto-mar novamente, as nuvens despejando dgua se anunciavam ao longe. Outros

marinheiros nos avisaram que a forma mais bonita de ver a chuva era numa vassou- -~
rada. A imagem era realmente como milhares de cerdas de uma gigantesca vassoura 2
caindo do céu. A chuva estava embarcada e viajava nessa nau enevoada movida pelo
vento. O mar ficou todo remexido das 4guas doces quando a vassourada passou, algas se
revoltavam na superficie, milhares de crustaceos e conchas ficaram expostos na areia.
O céu, entretanto, anunciava a bonanga pelo lindo sobrevoo das gaivotas.




A 4gua de 14 era tdo azul que conferia o titulo a ilha de “bergo das sereias”. A
moradora da ilha nos foi receber escondendo a cauda um tanto desconfiada. Elegante
como sereia que era, nos deu as boas-vindas dizendo “adoro musica”. Eu sorri, ja ima-
ginava isso vindo de quem encanta os mares e nao perdi a oportunidade de agradecer
mais uma vez ao violeiro ao meu lado, sempre abrindo caminhos. Cantamos e assim
poderiamos ficar por horas, mas foi inevitavel a ela comecar a contar, é que musica
sempre faz lembrar.

“N4&o sei se por orgulho ou por paixao, sou caicara”, foi o enunciado inaugural
da histéria da mulher-peixe. Sim, sereias extraordinarias. Com suas muletas nas méos
e lindos cabelos até a cintura, nos dizia “a vida de uma criang¢a na beira do mar é tudo.
Tudo o que vivi, foi na frente do mar”. Ter o mar como memdria é uma grande raridade,
pensei, mais uma particularidade daquela mulher-sereia.

Na qualidade mitoldgica que lhe cabia, ela contou que nasceu mesmo crian-
c¢a; ser peixe, veio depois. Assim que saiu do mundo aquoso do ventre de sua mée soube,
os pezinhos da pequena nio foram feitos para pisar na terra. Acontece com algumas
pessoas de se identificarem mais com o ar, outras com a agua, ai ficam assim. Como
seus pés requeriam tratamentos, desde muito cedo ela enfrentava médicos e fisiotera-
peutas para aprender a andar. As botinhas e, conforme o corpinho cresceu, as muletas
acompanharam a infancia da menina. Mas havia nela alguma secura que deixava a sua
pele opaca.

A clinica onde ela fazia fisioterapia era na orla. Pela janela, a menina avistava
o mar. Uma janela é sempre uma brecha para os anseios e, com a forca de seu pensa-
mento, amenina atravessava a janela, abria bem a boca e sorvia toda aquela 4gua salga-
da de uma sé vez. Mas, quando abria os olhos, estava de novo na clinica. Ndo demorou
para a pequena de olhar firme exigir que a levassem até o mar, mesmo sem a mée saber.
E num dia aceso pelo Sol, realizaram sua ousadia. Enfim, ela foi levada para a praia.
Jogada na agua, sua alma voou livre. Num encontro muito mais antigo do que o préprio

tempo, ela pode, enfim, saciar sua sede oceanica. A menina se encontrou no mar.
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Ela pedia para ndo contarem a sua méie, mas tem coisas que mée finge néo
saber. “Ela parecia um peixinho solto”, dizia aquela que se fazia de enganada, mas que
ja antevia tudo. Foi na beira d’agua que a sereia aprendeu a colocar os pés no chio e,
aos poucos, a andar. Para ela, andar e nadar é rima de uma mesma recordacéo, e o mar
também comemorava o reencontro pois sabia o que a menina “sereia” no futuro.

A mocafoi crescendo e suas escamas foram acomodando-se nos poros. A méae
insistia que a sereia saisse de casa para encontrar outras pessoas, mas ela se sentia um
pouco diferente, devia ser pelas barbatanas no ar. Ela resistiu muito até que, pela inter-
net, ingressou num grupo de pessoas com deficiéncias fisicas. Nesse espaco, trocavam
suas experiéncias e, eventualmente, combinavam encontros em passeios e outras coi-
sas mais. Com mais uma porcao de impulsos e empurrdes da méie, a moga marcou a sua
primeira saida com a turma. O palpite da mée é que ela s6 concordou porque a excursio
foina praia.

No dia marcado, ela se preparou para o banho de mar, subiu no 6nibus cheio
de vidas novas e foi saindo, lentamente, de sua concha. Antes mesmo de chegar a praia,
sereia que era, a moca previu a chuva. Montaram uma grande tenda, uma mesa reple-
ta de quitutes, e comecaram a comer e a conversar. Ela estranhava a cena, “mas que
gente esquisita, vem pra praia s6 pra comer?”. O povo nio estava achando a chuva la
muito estimulante. Num impeto, ela questionou, em voz alta, “e quem vem pra praia
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tem medo de agua?!”. E foi exatamente nessa exclamacio que alguém ouviu o canto da
sereia. O moco estava ali, com a batata na méo, deslumbrado pela moca corajosa que ia
sozinha, na chuva, em direcio ao mar. Nio deu outra, sem saber ainda da intimidade
entre aquela mulher e as marés, ele deixou a batata e correu a-mar.

Ali na beira, brincaram como criangas. Debaixo da chuva, dentro d’agua, ela
flutuava entre o colo dele e as ondas, e no quebrar das ondas rompeu-se o quebranto da
solitude. Molhados pelas mesmas dguas, os dois estavam sé ali. Foi entdo que ele viu a
sereia que acolhia em seus bracos e seu amor desaguou. Dizem que amores sdo aguas

doces e paixdes sdo aguas salgadas, homem e mulher se divertiam em misturar as qua-
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lidades de suas aguas. Quando o dia acabou, eles se separaram. Enquanto as aguas dos
dias rolavam, eles conversavam vez ou outra pela internet.
Assim também o mar espera o beijo do sol na despedida do dia, e quando ele

passa, cirandeiras cantam coisas de amor:

Brindo sua chegada amante meu,
Mesmo na hora em que estd se pondo
O rastro da sua presenca faz minha noite reluzir.

A auséncia ainda é chama e amanhd ainda é Sol.

Na beira da praia, homens saem para a pescaria e mulheres fazem a ciranda
para amansar a distancia entre os apaixonados. Noites a fio o homem ja ndo adormecia,
sonhava acordado com o seu amor. Foram tantos amanhas com o desejo de estar perto
que ele tomou coragem e pediu para descansar seu por-do-sol junto a sereia. No casa-
mento, ela mergulhou sereia e emergiu mulher.

Com tanta coisa acontecida na beira do mar, ela nos disse, com olhos d’agua,
“sou a soma de tudo o que vivi”. Eu e o violeiro ficamos para o luau, e ao som do violao,
no meio da roda, ela me perguntou, “que historia vocé vai me contar?”. Eu s6 poderia ser
sincera, e respondi, “a sua”. Na minha inocéncia, eu alimentava o desejo de um dia ver
uma sereia, acreditava que ela tinha a cor de peixe. Mal sabia eu que as sereias sdo como
aguas dos oceanos, e anotei em meu caderno de aprendizagem, “sereias sio mulheres

profundas e transparentes”. E, na manha seguinte, o sol beijou novamente o mar.
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ilhada

Nagquela noite havia acontecido algo diferente. Olhando para o céu, no fundo da ma-
drugada, a tnica imagem-que meus olhos registravam era a d€ uma cimera escura.
Tomada pela vastidio da escuridio, ndo pude fecha-los para o sono e acompanhei o
despontar da aurora. Seus raios violetas me invadiram de uma antiga saudade, naquele
instante comecei a idealizar meu retorno. Em meu oposto, o violeiro conduzia a nossa
embarcacio adiante e decidido.

Paramos em frente a um crescido quintal de duas casas de tamanho justo.
A moradora da ilha nos veio receber e, pelo horario amanhecido, nos convidou a par-
tilhar de seu café da manhi. Com meus olhos ainda cansados, eu procurava ao redor

alguma referéncia que me desse pistas de onde haviamos aportado. Estranhava o nome
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da Ilha, nfo havia nenhuma cAmera ou imagem fotografica. Mas crendo que sio os su-
tis detalhes que realmente revelam as coisas, esperei o acontecer e agradeci pelo café
fresco. No melhor dos climas de uma manh4, comegcamos a ouvir a sua historia.

O pai trabalhava como cabeleireiro de segunda a sexta e, nos fins de semana,
voluntariava-se em hospitais publicos fazendo cabelo e barba dos pacientes. Como ja es-
tava alfabetizada, ela comecou a auxiliar o pai e passou a ser responsavel por organizar
o caderno com o nome dos pacientes que desejavam aparar as madeixas. Ela entrou no
hospital pela primeira vez ainda crianca e, com seus olhos de menina, apelidou aquele
palacete branco de “lugar magico”. Eram tantas novidades entre médicos, maquinas e
grandes salas que as alvas paredes foram multicoloridas pela sua imaginacio infantil.

O sabado comecava dentro do hospital com o pai arrumando os materiais e a
menina ligeira, na frente, pelos imensos corredores. Entrava de quarto em quarto ano-
tando com sua letrinha vacilante “barba”, “cabelo”, “cabelo e barba”, e demorava-se
nas conversas e na escuta. Os pacientes ficavam encantados com a crianca e pediam
sempre para o pai: “Traz a menina na proxima semana”. Depois, com os coleguinhas
na escola, ela era a preferida para contar as incriveis coisas que aconteciam dentro da-
quele lugar fabuloso. Enquanto ela nos narrava sua histéria, nos vimos refletidos nela:
éramos trés que apreciavam ouvir as belezas das historias de vida.

O tempo correu seu percurso e a moga, ja crescida, buscou pelo primeiro
emprego. Foi naqueles corredores que soube de vagas em uma empresa prestadora de
servicos de limpeza. Ela prestou e passou nas provas, entrando pela primeira vez no
mesmo lugar de sua infancia, agora, contratada. A vida adulta se achegava e seus olhos
jando eram de menina. Ndo demorou a conhecer o homem com quem iria trilhar ca-
minho longo. De fato, a mulher tem por gosto fazer lacos com longevidade, tudo na sua
histdria tem longa permanéncia.

Logo depois do casamento, o pai dela teve um sonho de madrugada e, pela
manh3, sem dizer palavra, saiu para comprar doze pintinhos. Chegou em casa e deu

de presente para a filha uma caixa com aquelas coisinhas amarelas que cheiravam a
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ninho. Ela achou lindo, mas se assustou com o motivo do presente. “Essa noite eu tive
um sonho com minha neta”, disse o pai, “ela tinha os cabelos anelados, era mitida como
uma flor e brincava com a saia de um vestidinho vermelho de bolinhas brancas. Vocé
esta gravida, minha filha”. Depois, o pai lhe explicou, os pintinhos levam dezoito sema-
nas para crescer e dar os primeiros ovos, nesse tempo a filha ja estaria no quarto més
de gestacdo e “o ovo é uma excelente fonte de proteina para a mulher gravida”. No dia
em que virou mée e seu pai ganhou o amoroso titulo de avo, eles estavam em casa. O
pai ficou ao lado da filha e se ajoelhou em prece no exato momento do nascimento da
vida. Os anos trouxeram a segunda menina para os bracos dela e as galinhas estiveram
presentes nas duas gestacdes. Até hoje o homem zela pelas netas.

Descobrimos entdo de quem eram as casas gémeas daquela paisagem. Em
uma delas, como é de se prever, moravam a mulher, o marido e as filhas, e um pouco
adiante ficava a casa de seus pais. O quintal, feito para as meninas correrem com as
galinhas, era o mesmo em que os avos faziam o comprido caminho do viver, “ali todos
se ajudavam e todos trabalhavam para comer”. As filhas foram criadas com os pés na
terra, pois os dias de uma crianca com os pés descal¢os sdo mais alargados. O tempo
também corria sobre a vida, e o cotidiano ia registrando boas historias para que algum
dia a familia pudesse recordar.

Nesse tempo, ela soube da realizacdo de um concurso para trabalhar na cozi-
nha do hospital onde trabalhava, uma 6tima oportunidade para ela crescer profissio-
nalmente. Com a ajuda da familia, comecou a estudar e, feita a primeira prova, soube
que tinha grandes chances de ser aprovada. Encheu-se de esperanca e seguiu todas as
etapas da selecdo. O final foi o mais marcante, um teste de uma semana trabalhando
com funciondrios antigos, cortando alimentos e limpando panelas imensas. Por ter
terminado o trabalho em tempo recorde, desagradou os funcionarios, “se vocé for rapi-
da demais, eles vao te dar mais coisa pra fazer”. Sentiu receio dos colegas, mas respon-
deu, “estou aqui para trabalhar”. Com todas as provas concluidas, ela conta que quase

botou tudo a perder. Nao foi ao seu primeiro dia como concursada, “eu ainda estava na
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antiga empresa e nio chegou a noticia de que eu tinha sido aprovada”. Mas o tempo
veio, e nada como ele para ajeitar os detalhes.

Quando a filha cresceu, tamanha a sua admiracéo pela mée, decidiu estudar
na area de saude. E no mistério da continuacéio da vida aconteceu que, pelos mesmos
corredores que o pai passou cortando cabelos e ela passou alimentando os pacientes,
hoje passa a filha que é enfermeira.

Foram nesses mesmos corredores que a mulher passou pelas provas mais de-
safiadoras. No, certamente nio foram as provas do concurso. Foram as provas da dor
de ver adoecerem o pai e o marido. Foi ali que cuidou de seus dois amores até os tltimos
dias deles, e é também naquele hospital, o mesmo lugar espetacular de sua infancia,
que ela agora entra para ser cuidada. Espelhando seus olhos nos nossos, nos contou
que quando encontra alguém que lhe oferece o tempo da escuta, ela registra aquele
acontecimento na memoria, e como aquela crianca que passeava com o ouvido atento
e seu caderninho nas mios, ela se reencontra.

Certo momento, a mulher se levantou da mesa para buscar um doce especial
e nods vimos, em cima da penteadeira, um retrato emoldurado. Era a fotografia de sua fi-
lha miada, de cabelos anelados com um vestido vermelho de bolinhas brancas, a figura
exata do sonho do avd traduzido em imagem vivida. A mulher guarda essa foto ha anos.
Um futuro que virou passado, mas ainda semeia o porvir.

Elavoltou paraa mesa com um prato de sonhos, aquele do tipo bolo recheado
normalmente frito e polvilhado com agticar. Despedimo-nos dela e saimos da ilha de
boca cheia. A viagem continuava, agora, inspirada nos sonhos que comemos.
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ilhada

O inicio e o fim caminham juntos. Foi assim que chegamos ao fim do dia, com o descan-

prichos estelares que penduravam vaga-lumes no céu. A mulher da ilha amava a “hora

y so do Sol que desmaiava exausto de sua ardéncia e, no inicio da noite, nos primeiros ca-
V. » ? 4 : a L .
Y ./’ azul”, periodo também conhecido como crepusculo. Mituda de sorriso grande, morava

junto a sua imensa familia na ilha e nunca estava s6. Ela nos recebeu acompanhada de
/g sua irmé e ambas celebraram: “Chegaram em boa hora”.
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A Tlha tinha no nome o mais elevado dos mistérios, suas histérias exigiam
certos ritos. Esperamos anoitecer e acendemos uma fogueira para aquecer aquele en-
contro. Algumas histérias sé podem ser contadas perto do fogo, fogo e relato guardam
muita intimidade. Cativante, o violeiro tocou algumas melodias para enaltecer o mo-
mento. Apaixonada por musica, a mulher dancou e aplaudiu todas elas. A vida era uma
imensa celebracio, era isto o que acontecia naquela Ilha. Num solo alargado de casas a
beira mar, descansamos em volta da fogueira que nos trouxe a histéria. Com um sorriso
grandioso, ela comec¢ou a narrar.

Os pais fugiram da miséria do sertdo. Onde antigamente moravam, a foice
podia ceifar o solo, mas a Ginica coisa que nascia era rachadura de Sol seco. Sonhando
com nuvens carregadas, pai e mie subiram no pau de arara juntamente com outros ser-
tanejos. Os corpos sacolejavam no caminho longo, aonde ora se ouvia um falatério em
algazarra, ora se ouvia o siléncio do medo do amanha. Traziam pregada no corpo uma
matula carregada de esperanca e vazia de comida. Os migrantes ndo comentavam, mas
naqueles siléncios eles aproveitavam para se despedir de quem ficou para tras. Tenta-
vam despedir-se também da aridez da vida.

Os que se decidiam por enfrentar a vereda teimavam na perspectiva da mu-
danca. Como diz o ditado, “os incomodados é que se mudem”, pois os acomodados néo
mudam nunca. Os Estados de mudanca incluiam Pernambuco e Sao Paulo. Chegaram
no municipio de Osasco e encontraram aquele pedaco de terra, um terreno com a exata
medicéo de espacos vazios a serem preenchidos pelo futuro. Na época, néo havia casa,
nio havia encanamento nem fiaclo, nao havia nada. Era um terreno puro e, na sua pu-
reza, brotava a grama verde da anunciacao.

Ali comecgaram a plantar e também a levantar as primeiras paredes da casa.
A familia também entrou em estado de florescimento, um atras do outro brotaram os
doze filhos. Ela era uma das primeiras mulheres nascidas, por isso ajudava a mie em
tudo o que conseguia e cuidava dos menores. Foi penteando e lavando que virou a me-

lhor amiga de sua irmé cacula, amizade que perdura até os dias de hoje. Dai encontrar-
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mos as duas juntas na ilha e ouvirmos das duas bocas os ensinamentos mais ocultos do
viver. Na época, os armazéns vendiam comida a granel e as meninas se recordam do pai
comprando sacos fechados para alimentar todos os filhos, “ele chegava em casa com
aquele saco de trinta quilos”.

Acontece que as familias que fugiram da fome trazem consigo certaintimida-
de com o inicio, o fim e o recomeco. Aprenderam a naturalidade ciclica da existéncia. A
prova disso é que os fins também comecaram a suceder naquele mesmo terreno. O pai
foi um dos primeiros a deixar o lugar. Partiu meio de surpresa e, sem que ninguém per-
cebesse, enfeitou-se de flores e outras quinquilharias e voou s6 com a alma pela porta
de casa. O pai rumou para misteriosos terrenos onde os passaros chegam sem pau de
arara. Ela conta que durante trés dias a méie dela xingou o homem pela tolice de deixar
a vida cedo demais. Voltou a pegar na foice para capinar o terreno no dia seguinte, ja
que avida ndo espera e o mato cresce.

Nesta época, a pentltima crianca nascida estava enferma, havia saido com o
corpo mirrado do sertéo. Pelas noites, antes de dormir, a mae lhe contava histérias de
outros campos magicos, mas seu ouvido miudo fixou na aridez vivida pelos antepassa-
dos. “Acho que era a 4gua que a méie havia bebido quando era mo¢a”, dizia ela enquan-
to pegava ovos no quintal para a irma adoecida. Porém, quem sentia fome mesmo era
aquela cacula que acabava sempre comendo a comida da irma. Enquanto contavam, as
irmads riam, “por isso que s6 essa aqui acabou vivendo”, dizia em defesa da mais nova.
Riam da vida a despeito do relato de mais um fim. Disseram que os anjos levaram a pe-
quena adoentada num vestido branco para reviver no terreno do pai. Pelo parentesco
com os indios, as meninas que ali narravam sabiam, lagrimas no chéo ajudam a brotar
o renascido. Assim honravam a vida, vivendo.

Depois da irma partir com os anjos, ela teve um sonho. Umabondosa senhora
de velha idade que morava perto de 14 também havia falecido, e foi exatamente a mes-
ma que lhe veio visitar na alta madrugada. De passos flutuantes, entrou pela porta do

quarto e sentou-se ao lado de sua cama. Os dedos frios acariciaram os cabelos crespos
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da moca adormecida e acalentaram suas dores, a velha ainda carregava o perfume das
flores no corpo. Na noite seguinte, antes de dormir, tomou uma decisio: chamou Deus
para ter com Ele uma conversa honesta e exigiu que nunca mais sonhasse! “Eu sei que
avelha eradobem, mas eu morria de medo.” Foi ai que a moca parou de sonhar e, desde
entio, s6 fecha os olhos com luzes acesas.

O tempo foi trazendo as primeiras inesqueciveis primaveras. Os irméos mais
velhos se casaram e o terreno deu lar as criancas que comecaram a nascer. As mulheres
da casa contavam suas histdrias. “Atras de mim tem minha avd, e atras de minha avd
tem a bisa que veio da Africa, a gente j vem enfileirada.”

Isso de elas enxergarem a vida com a grandeza de seus fins e comecos nio as
protegia das tristezas e tampouco as privava das alegrias. A moc¢a mastigou o ultimo
bolo feito pelo irmio com a inocéncia de que seria eterno. Naquela noite, o irméio pre-
parou um bolo fofo, “ele fazia como ninguém, chegava a esfarelar na nossa méo”. Saiu
de casa e um acidente o levou. Era o fim insistindo em dar seu recado, e mesmo que
acertado desde o inicio que ele vird, sua chegada é sempre surpreendente. Ela regou
um pouco mais o terreno da casa com lagrimas, olhou para as criancas, pensou nela
mesma, afirmou, “é pra viver tudo o que essa vida nos da”, e encerrou o assunto.

As irmis confirmaram que o terreno ceifado é o mesmo até hoje, s6 foi cres-
cendo em numero de casas até ndo caber mais. “Quando os netos da minha mée se casa-
ram, tiveram que morar em outro lugar. Mas nos fins de semana, a gente ajunta tudo”,
nos disse enquanto guardava mais um saco de trinta quilos de alimento na despensa.

A explicacgdo sobre a vida que recebemos tinha a formosura incipiente de um
mandacaru no cacto. A mulher elucidava sua vida contando sobre a beleza contida na
morte, o que tornava o ensinamento um tesouro. Saber perder era a possibilidade de
viver em plenitude. “Pega a foto pra eles verem”, pediu para a irma4, que se aproximou
com a imagem imaculada da mée nas maos. Era lindo como exibiam orgulhosas a for-
taleza aos seus oitenta e quatro anos. Atras da foto havia uma inscricéo: “As rezas que

ficardo escritas no livro de minha vida sdo as minhas atitudes.”

J0

A historia sobre o fim era certamente o Gltimo ensinamento secreto de nossa
viagem, a perfeicio das coisas como elas sdo. Com uma saudade imensa dos que deixa-
mos para tras, chegava a hora de encerrar nosso ciclo. Vendo o vento bater na superfi-
cie da 4gua, entramos no nosso barco pela primeira vez com o rumo definido. Estava-
mos prontos para voltar para o principio.
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o tarol das

Depois da longa travessia, eu e o violeiro precisavamos nos despedir. As nossas peque-
nas ilhas nos chamavam pelo nome. Daquele instante em diante a memoria néo es-
queceria a viagem que construimos. Estavamos marcados pelo o que vivemos juntos.
Mesmo a distéincia, os fios que ligam nossas histérias sempre estario entre nés. Despe-
di-me desse companheiro com aimensa gratiddo de quem aprende a caminhar junto e,
assim, retornamos de onde saimos.

Estava novamente firmada na minha ilha, e me olhava. Percebi em minha
pele um brilho diferente, meus poros estavam acesos. Espiei mais perto e vi uma mi-
riade de espelhos do outro. Em mintsculas particulas brilhantes eu encontrava frag-




mentos de semblantes, sorrisos, gestos e palavras que ficaram gravados em mim. As
marcas piscavam como vaga-lumes.

Reluziam também outros encontros que nio foram registrados nesta cartogra-
fia. Miro e vejo uma arvore que brotou meninos, uma professora que transformou fossa
em livro, uma maria que comia fumaca para sobreviver, uma baiana de escola de samba
paulista que rezava para chover e um professor que me ensinou sobre “ser estrangeiro”.
Licdio que aprendia cada vez que olhava o outro, e um estrangeiro se expunha a minha
frente. O estrangeiro é sempre o estranho, aquele que vem de fora, anormal e extraordi-
nario. Apresenta o desafio da diferenca ao me convidar para adentrar um campo desco-
nhecido, fugir a minha norma singular, transcender o cotidiano ordinario do meu espaco.
Ele carrega aquilo que euignoro e, por esses e outros motivos, o estrangeiro € detentor de
uma sabedoria rara. Entdo ocorre uma pequena dor quase cirurgica para abrir os olhos e
aumentar a visio, ja acostumada, para conhecer o desconhecido.

Em paragens ndo comportadas nessa cartografia, os olhos estrangeiros de
um sertanejo melhoraram os meus quando disseram, “uma pessoa sem um farol é
como um barco a deriva”. Ao ouvi-lo, escrevi em meu caderno: creio que meu destino
final seja a construcdo de um farol. Foram tantos olhos a fulgir as belezas no caminho
que narrar tornou-se uma necessidade. Decidi ser farol para orientar embarcacdes que
se perdem na estrada do perigo ancorada em histdrias que ultrapassam os limites da
pessoalidade e adentram o campo das representacdes humanas. E caso me encontre
com alguma ilha esquecida de si, ou quando eu mesma me esquecer da poesia humana,
espero, como farol, poder servir de olhos para a lembranca. Eu contarei a vida, pois é
sabido que ninguém pode viver a experiéncia do outro a menos que a sua histéria seja
revivida ou compartilhada. Este oficio de narrar vidas auxilia em iluminar o outro e,
sei, nutre minha luz também.

Olhei outro poro que cintilava em minha pele, era o poeta de minhas lem-
brancas. Repleto de mundo, revelava “na vida é preciso ter dois olhos, o mintsculo e o

maiusculo. O mintsculo é pra vocé ver as coisas pequenas da Terra. Reparar no cami-
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nho de formiga ou pegar na folha da arvore e perceber que ela te mostra um mapa que
néo se sabe aonde vai dar”. “Ja o olho maitsculo”, dizia ele, “vocé usa quando olha la
pra cima e lembra de que o céu € carregado de estrelas”. Olhei para a noite e me preen-
chi com o que vi. O céu era um imenso mar que refletia a humanidade. Cada estrela era
um fragmento de uma pequena ilha, uma aboboda iluminada pelas memorias espelha-
das da Terra. Entendi, por fim, porque estrela e destino possuem o mesmo significado.
Deitei, entdo, meu corpo no chio para contemplar aquela beleza e, do firmamento, trés
estrelas derramaram seu rasto. Na pequena I1ha onde hoje moro, acendo seu farol com

olhos de luz.
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