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A ARTE DESPERTAR
Na área da saúde, vemos pessoas e 
histórias de vida. Não vemos pacientes e 
doenças. Usamos a arte e a cultura para 
nos conectarmos com pacientes, acom-
panhantes e profissionais da saúde de 
um jeito profundo e significativo. Tra-
balhamos para transformar uma per-
cepção de dor, fragilidade e tensão em 
uma experiência que propicie cresci-
mento e autoconhecimento.
Buscamos ressignificar o momento 
vivido por essas pessoas, por meio do 
acolhimento, do fortalecimento da au-
toestima e da valorização dos víncu-
los afetivos, profissionais e familiares. 
Com isso, contribuímos para promover 
o bem-estar, humanizar as relações e o 
ambiente, e engajar todos na causa da 
humanização da saúde.
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No corredor de um hospital, todos os quartos parecem iguais. À espreita e paciente-
mente, entretanto, o extraordinário habita. Explorar as camadas mais profundas desse 
cenário é a missão que a Arte Despertar (AD) assumiu para sua caminhada: enxergar 
não apenas pacientes e doenças, mas pessoas e histórias de vida.

Este livro promovido pela AD nasce dos encontros entre a artista, educadora 
e autora desta publicação, Sandra Lessa, acompanhada pelo também artista e educador 
Geraldo Orlando Filho, com pacientes do Instituto Central do Hospital das Clínicas 
da Faculdade de Medicina  da Universidade de São Paulo (ICHC-FMUSP). Esses dois 
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navegantes são a dupla de arte-educadores que, semanalmente, atende as unidades de 
internação de Endocrinologia, Transplante Renal e Geriatria, além do serviço de He-
modiálise. Ela, como narradora de histórias, e ele, como músico, percorrem cuidadosa-
mente o arquipélago desses setores levando nos bolsos centenas de músicas, histórias 
milenares, olhos sensíveis e ouvidos atentos. Batem à porta de cada quarto e, quando 
assentido, aportam na ilha daquela ou daquele que os recebe. Vão em busca de cultivar 
momentos de fruição, de fortalecimento de laços e de reconexão das pessoas com seu 
próprio legado.

Prosa, melodia, letra e poesia convergem nos contos que estão por vir. Eles 
são a tradução literária de depoimentos de vida de beneficiários da AD. Sensibiliza-
dos pelo contato com a arte, pacientes e acompanhantes do ICHC dividiram com 
Sandra e Geraldo um pedaço de si mesmos, presente retribuído aqui em obra literá-
ria. Acionar memórias, reelaborar o momento presente e abrir novas perspectivas 
de futuro são meadas de um mesmo novelo. Novelo que se desenrola no processo 
criativo de fazer o viver. Essa é a razão de ser da Arte Despertar: proporcionar ex-
periências nas quais os sujeitos acessem seu próprio potencial criativo. A arte tem o 
poder de revitalizar o exercício da imaginação e, especialmente no contexto hospi-
talar, da liberdade. Ela abre janelas para novas leituras de mundo, incita perguntas, 
reposiciona papéis e ajuda a reviver o óbvio que às vezes parece ser esquecido: de 
que a enfermidade não diminui a grandeza das pessoas, de que a doença não é motivo 
para privação de direitos e de que ninguém deve ser tratado como objeto inanimado, 
sem se ter em conta desejos, vontades, sonhos e singularidades.

Movida pelos propósitos aqui narrados, há 22 anos a AD realiza atendimen-
tos a pacientes, acompanhantes e profissionais em hospitais com narração de histórias 
e música. Em 2019, além do ICHC, outros sete hospitais públicos e filantrópicos da ci-
dade de São Paulo foram contemplados em ações dessa natureza no Plano Anual Arte 
Despertar: Promovendo Cultura nos Hospitais, um projeto realizado no âmbito da Lei 
Federal de Incentivo à Cultura. Um dos frutos desse projeto é esta obra. 

Ao longo de sua trajetória, a instituição impactou mais de meio milhão pes-
soas. Desde 1997, a AD se dedica à elaboração de metodologias e abordagens, assim 
como à formação de profissionais da saúde. Além dos projetos sociais, foi criada uma 
linha de produtos que envolve treinamentos, cursos presenciais e de educação a dis-
tância, workshops e palestras para contribuir com o desafio de ser autossustentável. O 
propósito que ancora todas essas linhas de ação é o de engajar as pessoas na causa da 
Humanização da Saúde e promover o bem-estar e o cuidado com os usuários e com os 
profissionais dos serviços de saúde.

A prática da valorização das relações humanas e das pessoas que fazem o co-
tidiano da saúde é também o norte do Grupo de Trabalho de Humanização (GTH) do 
Instituto Central do Hospital das Clínicas, um parceiro imprescindível na transforma-
ção da intenção de realizar esta obra em realidade. O GTH ICHC é composto por uma 
equipe multiprofissional que desenvolve e acompanha projetos e ações voltadas para 
Humanização, integrado à Rede Humaniza FMUSPHC, de acordo com as diretrizes da 
Política Nacional de Humanização (PNH) do Ministério da Saúde e com os seguintes 
princípios: valorização da vida; compromisso com a qualidade do trabalho; valorização 
da dimensão subjetiva e social das pessoas; estímulo ao trabalho em equipe e à cons-
trução de redes cooperativas; estímulo à participação, autonomia e responsabilidade. 
Somos muito gratos ao GTH ICHC pelo suporte ao longo do processo de pesquisa e de 
coleta dos depoimentos que perfazem essa obra, assim como pela interlocução junto às 
instâncias do Instituto Central do Hospital das Clínicas da FMUSP.

Agradecemos, por fim, às pessoas que partilharam conosco momentos pre-
ciosos de suas vidas e luminosas cenas de suas histórias. Em razão do compromisso 
firmado com os depoentes, suas identidades foram resguardadas. É pela narrativa de 
Sandra Lessa que o universal-particular de cada uma delas emerge. Na interseção en-
tre realidade e ficção, passado, presente e futuro entram em suspensão e tornam a se 
abrir ao desconhecido cujo sentido será construído pelos seus olhos, cara leitora e caro 
leitor. É hora de embarcar nessa jornada. 
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Nesta parceria, muitos foram os que colaboraram no longo processo de feitura dessa obra. 
Katia Cilene Oliveira da Silva, Coordenadora e Articuladora do Grupo de 

Trabalho de Humanização do ICHC FMUSP, como interlocutora junto às instâncias 
do hospital e responsável pela documentação referente à pesquisa a qual a coleta de 
depoimentos para este livro está atrelada.  

Assistiram e ofereceram suporte à atuação no ICHC da arte-educadora e au-
tora dessa obra, Sandra Lessa, e do arte-educador, Geraldo Orlando Filho, a pedagoga 
Nausica Riatto e o psicólogo Jean-Jacques Armand Vidal, o qual também auxiliou na 
coleta das autorizações dos depoimentos concedidos. 

Por fim, é fundamental pontuar a contribuição de Geraldo Orlando Filho, que 
como músico e educador teve papel primordial nas relações estabelecidas junto aos pa-
cientes e no trabalho de coleta de depoimentos, em que também teve parte da autora. A 
sensibilidade, o carisma e a virtuosidade de Geraldo como músico abriram caminhos e 
enriqueceram a beleza dos encontros que, na forma de relatos, alimentam esse livro.
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oi de ouvir alguém soprando nos meus ouvidos “hoje me ilho, amanhã me olho” que o 
desejo pela aventura se acendeu. Isso de se ilhar provém de uma sábia necessidade de 
se ver intimamente. Também sou feita de Ilha, sagrado espaço que me delimita. Ocor-
reu que minhas ruas andavam estreitas e atentei para o perigo dessa falta de horizontes. 
Lembrei da mulher velha de minha infância, à qual tenho a honra de chamar de avó, me 
dizendo: “Se minha cegueira cerrar meus olhos, que eu saiba pedir emprestado o olhar de 
alguém”. Definitivamente a viagem poderia aumentar o meu tamanho.  

Mas de que Ilhas eu estava sedenta? Essa foi a primeira pergunta de que me 
cerquei. Ouvi falar de algumas onde viviam pessoas que atravessam tempos frágeis e que 
a dor do momento lhes orbitava com tanta intensidade que acabavam esquecendo-se 
de quem realmente são. Estas Ilhas me interessavam e em meu inseparável caderno de 
aprendizados, escrevi: “A memória representa o que uma pessoa um dia foi ou são os de-
safios enfrentados que revelam quem ela se tornou?” 

Com tudo arrumado, batizei minha embarcação escrevendo nela: “Nau das 
Ilhas - toda Ilha tem seu tesouro”. Já de saída para o meu destino, fui surpreendida por 
um violeiro sentado na proa de minha embarcação todo pronto para seguir viagem comi-
go. Percebi que nele também raiava o desejo de se encontrar com histórias que pudessem 
aumentar sua perspectiva de mundo. No mais, ele era experiente em abrir os caminhos 
com a beleza de suas melodias. O dia estava amanhecendo e a sua companhia deixou a 
embarcação completa. Lançados ao desconhecido, deixamos o vento bater em nosso ros-
to e soltamos a corda. Desamarrei o barco e ele soltou a voz. Foi assim que a história co-
meçou e fizemos do viajar o nosso ofício. 

Esta é uma cartografia que narra as Ilhas que atravessamos e todos os olha-
res que nos foram emprestados para abrandar nossa cegueira. Aceitamos a aventura 
sabendo que a maior travessia aconteceria dentro de nós, ainda que receosos do que 
os desafios nos poderiam provocar. Enquanto nosso barco adentrava o mar, miramos o 
horizonte e nossos pensamentos ocuparam o silêncio da imensidão que se abria. Tudo 
poderia acontecer. 
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Era o princípio da jornada e procurávamos por alguma pista que nos levasse à primeira 
Ilha. Marés enchiam e vazavam no passar dos dias sustentando nossa espera. Então, aci-
ma de nós o longo pio de uma ave de rapina anunciou. Pássaro certeiro, desprendeu no ar 
uma folha que, na sua leveza, foi impelida ao vento. Entendemos o código e perseguimos 
a pista, corremos olhando para o ar até a água virar chão. Desembarcamos numa imensa 
área seca e, soltos, corremos para alcançar a folha. Paramos em outro mar. Ondas de fo-
lhas balançavam num imenso canavial que dançava em passo uníssono. 

Chegamos nos canaviais do sertão de Pernambuco, num deserto verde de 
cana que cheira forte. Tratores derrubando a planta criavam uma névoa de folhas tri-
turadas misturadas ao levante de terra seca. O menino estava no meio da imagem com 
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uma enxada na mão. Ali, na Ilha de Estradas, nossa história começa em uma roça de 
Pernambuco e um menino qualquer do sertão do Nordeste, destes que não tiveram es-
cola e a quem a vida não destina caminho longo. Porém, aquele miúdo, cujo corpo tinha 
a exata grossura de um dedo mindinho, intencionava sonhos robustos que lhe aumen-
taram a ousadia e o tamanho da estrada da vida.

Enquanto cortava cana-de-açúcar para o patrão, esperava chegar pelas estra-
das as carretas que vinham pegar as cargas. As mãos do moleque paravam de capinar 
e seus olhos acompanhavam a carreta colorida que aparecia no meio do verde seco. 
Olhando pro azul de um céu sem nuvens, ele pensava, “o que uma estrada pode abrir na 
vida de uma pessoa?”.

Mas o caminho lhe guardava surpresa maior. Bem, na verdade, uma surpresa 
de um metro e meio de tamanho. Era o amor pedindo carona na estrada de sua vida, 
que começava a crescer como o rapaz. Mesmo sem ter como levar alguém em carro ou 
carroça, convidou a pequena para caminhar ao seu lado. 

E mesmo com muito pouco ou quase nada, o homem se desdobrou para o na-
moro ganhar grandeza de casamento. Tempo em que tudo teve que aumentar de tama-
nho. A mulher era pequena, mas para estar à altura de sua valentia, a casa tinha que ser 
enorme. Durante o curso do casamento, ele foi deixando o sonho aumentar junto com 
a barriga da mulher que esperava o primeiro filho. Um dia ele viu chegarem duas carre-
tas enormes nas terras do patrão. “Eram como bichos indomáveis, ninguém conseguia 
manobrar aquelas gigantas e colocar de ré na garagem, as carretas travavam em ‘L’ e ali 
empacavam. Aquilo foi sede pro meu sonho.” 

Com os anos passados, um vizinho das terras canavieiras havia comprado um 
caminhão e precisava de um ajudante para descarregar. Ele foi! As mãos pequenas fica-
ram destruídas de trabalhar, mas era preciso muito mais para desconvencer as vonta-
des desse jovem. “Eu envolvi um pano em cada uma até me acostumar.” 

Com o tempo, não deu para o homem que crescia disfarçar seu brio nem seu 
bom humor. Ambas as qualidades foram reconhecidas pelo patrão, que foi deixando 

esse cargo de lado para se transformar em amigo e finalmente ser efetivado como “pa-
rente”. “Pois não é assim que chamamos nossos compadres?.” E foi este mesmo amigo 
que lhe ensinou a dirigir carreta, transformando sua fantasia de domar aquela máqui-
na em realidade. Esse gesto ficou para sempre marcado na memória do homem, mais 
um motivo para o amigo se tornar parentela.

Nestes anos vieram os primeiros filhos, evocando mais areia para o caminhão. 
Veio também a proposta para o então pai de família deixar o Nordeste e mudar-se para 
São Paulo. Com a família crescendo, ele titubeou: “O Deus daqui é o mesmo de lá”. Fo-
ram alguns dias pensando nessa ousadia, afinal, agora ele tinha alguns filhos nascidos 
e outro na barriga. Acontece que seu sonho tinha tamanho de carreta que não cabe em 
garagem. Não tardou muito para ele ganhar estrada. Na sua quimera cabia toda a prole.

Com quilômetros de anos passados e mais filhos vingados, o homem já estava 
com a vida estabelecida na grande metrópole. Aí a saudade de seu antigo companheiro 
o visitou. Ele sabia do valor dessa amizade, pois quando tudo o que temos é o caminhar, 
os que ajudam no caminho devem ser sinceramente honrados. Chegou nas terras do 
compadre com uma carreta toda moderna da empresa em que estava trabalhando. Ao 
abraçá-lo, percebeu um certo nariz virado: é que o amigo não conseguiu disfarçar uma 
pitada de ciúmes da carreta nova. O homem, com seu velho tom sarrista, botou o com-
padre na carreta, levou-o para passear e os ventos da estrada fizeram as vezes de soprar 
para longe aquele azedume de quem não festeja felicidade que não seja a própria. 

Ciúme é também caso que pode aparecer em família de gente que vive em es-
trada, quando os dias de espera são muitos e o espaço de imaginação pode ser maior do 
que o cotidiano pode comportar. Mas ele resolvia essa questão de maneira muito sim-
ples e sem grandes arrodeios. “Eu sempre demonstrava que o que tinha em casa não 
podia ser melhor do que o que havia na rua. Tentação de tempero nunca nos pegou”, e 
assim foram gerados os doze filhos com a pequena mulher valente, que multiplicaram 
vinte e um netos. Família grande, de encher carreta e povoar o mundo. Certamente o 
segredo do casal estava no movimento. Quando havia algum problema que esquentas-
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se a cabeça e deixasse a coisa brava, ele já sabia, “basta pegar a estrada para qualquer 
problema ficar na esquina”. “A vida é assim, se parar, dá briga. Se parar, separa.”

O caminhoneiro viajou do sul ao norte, viveu três meses na Argentina e viu 
muitas paisagens por esta América Latina. Contudo, ainda hoje, se lhe perguntam o 
que havia de mais bonito na estrada, ele responde sem pestanejar: “O meu caminhão”. 
Era a vida rolando veredas. 

Certa vez, o homem comprou uma Kombi branca para poder passear com a 
mulher, os filhos e alguns dos netos. O passeio que todos amavam era descer a serra 
para brincar na praia. E, rumo ao litoral, foram todos entrando na Kombi, um a um, do 
um ao doze, mais os netos, treze a vinte e um. Era superlotação. As caras de decepção 
cresciam conforme as ancas se encaixavam, espremidas no novo e apertado veículo. A 
cada buraco os gritos de reclamação dos passageiros ecoavam naquele diminuto espa-
ço entre o cangote dele e a boca dos outros. Conclusão, este foi o único dia da Kombi 
que acabou aposentando-se nova. Já no próximo passeio ninguém teve dúvida e foram 
todos se acomodar no amado caminhão. “Éramos vinte e uma pessoas descendo a serra 
numa carreta. Eu estacionava na praia, esticava uma lona pra fazer um teto e ali o ca-
minhão virava cozinha e cama. Era tudo de que a gente precisava, não carecia de mais 
nada.”  Na volta, já na estrada, com a sua pequena população dentro do caminhão, a 
família ouvia gritos que vinham dos carros dizerem “Farofeiros!”. Ele respondia sor-
rindo com uma gentil buzina e alguns acenos. Quem nasceu em terra de açúcar sabe 
bem o preço de uma boa farinha.

Pela estrada a carreta ainda leva este homem doce. Ele carrega um nome que 
provém do latim, surge de amaru, que significa literalmente “amargo”. Ouvindo sua 
história, fiquei com a dúvida: foi o doce da cana-de-açúcar que lhe cravou nos dedos de 
criança ou a cana que se tornou açúcar porque um dia foi colhida por ele?

Eu e meu companheiro, também feitos de viagens, saudamos as estradas des-
ta Ilha e nos despedimos do homem. Ao retornar à nossa embarcação para seguir cami-
nho, sentimos o gosto de melado que a história deixara em nossas bocas. 
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As pistas para esse destino nos foram dadas fio a fio pela corrente que pespontava 
nossa direção, seguimos uma linha que dançava na superfície da água indicando o ca-
minho. Paramos na renda branca que o mar borda em ondas. Ali na beira, descemos 
entre as rendas e a areia. E como já anunciado pela delicadeza do caminho, demos 
com uma gentil mulher. Feita com finos traços e corpo esguio, seu rosto era enfei-
tado por um sorriso vasto que se enredava na pele negra. Ela nos convidou a sentar 
enquanto descosturava seu destino. 

Desfiar os fios de sua história lhe fez lembrar do começo da vida, lembrar e 
narrar são adornos de um mesmo alinhavo. A costureirinha puxou o fio curto da lem-
brança na rua de sua infância, onde brincava com os sete irmãos. A mãe com crianças 
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pequenas, uma panela menor ainda e todos precisando comer. Bolinhas de mamona 
e bonecas feitas com gravetos e palhas alimentavam-lhe a inocência para espantar 
assombrações. Restos são tesouros em mãos de criança. 

A pobreza era um dos fantasmas que sempre lhe batia à porta quando pe-
quena. Se naquela época já soubesse costurar, ela fabricaria em tecido uma panela 
bem grande que pudesse alimentar toda família. Enquanto a menina crescia quase a 
não caber mais nos surrados vestidinhos, esgarçava-se também o tecido social bra-
sileiro. A degradação marcada pela elevação da pobreza e pela exclusão social privi-
legiava minorias e afrouxava cada vez mais a grande malha. Na casa dela não havia 
televisão para saber pelo noticiário o que se passava com o povo, mas sabiam o que 
viviam: a família sentia as falhas do tecido na pele negra.

O primeiro grande corte aconteceu aos treze anos, na noite em que ela não 
dormiu em casa. Já era fim de tarde quando ouviu a mãe rasgar palavras com o pai 
alcoolizado. Já era noite quando o pai usou de violência com a mãe. Já era de madru-
gada quando o pai, antes de desvanecer o corpo na sua embriaguez, expulsou toda a 
família para fora de casa. Se ela já soubesse costurar naquela época, tentaria cerzir 
esses pedaços. 

Depois de levantar à consciência, o pai saiu de casa e a mãe teve que dobrar 
o trabalho para garantir comida na panela, que nessa época ficou ainda menor. Na 
ausência do pai, a família precisava encontrar uma maneira de fazer crescer a renda 
da casa. A costureirinha era a menina mais velha dos filhos, e a mãe a levou para a 
fábrica onde trabalhava: talvez ela pudesse fazer algum servicinho na cozinha e onde 
mais carecesse, o pouco de dinheiro que entrasse já seria muito. Chegando lá a moça 
avistou, enfileiradas num galpão, várias máquinas de costurar nylon. Com a linha da 
vida desenrolando um pouco mais, o dono da fábrica pegou simpatia na doce menina 
da cozinha e ofereceu-se para ensiná-la a costurar. Então ela fazia todos os pequenos 
serviços de manhã e, na sua hora do almoço, aprendia a usar a máquina de costu-
ra. Aos dezesseis ela foi registrada profissionalmente. O salário vinha dentro de um 

envelope branco no final do mês e, sem pegar sequer uma moeda de lá, entregava o 
envelope nas mãos da mãe. Contrariando a idade, a menina que costurava guarneceu 
sua mocidade nas máquinas de costurar.  

Alinhavando os fios dos anos, a moça só reparou no desdobrar do tempo 
quando o namoro lhe aconteceu. Então com dezoito anos, a costureirinha decidiu 
coser o delicado decote no vestido. Dava para ver na beleza do espelho a mulher que 
brotava entre o algodão e a sianinha. Desejos de futuro a levaram a alinhavar fios 
mais densos e o casamento nasceu sem cerimônia, a chegada do primeiro filho foi a 
grande comemoração do enlace. Durante o casamento, pespontaram algumas von-
tades de juventude. O primeiro baile aconteceu acompanhada do marido. Sem saber 
dançar, ficou tonta no meio do salão como um carretel de linha em pino de máquina 
de costura. Ela achou bonito mesmo observar, de longe, a festa acontecer. 

No tecer dos dias aconteceu de o espaço entre a máquina de costura e a ca-
deira diminuir novamente. É que lhe cresceu a barriga, a gerar uma nova vida. Era 
sempre assim: enquanto cantava “oiê, mulher rendeira”, ia dando conta da renda do 
mês. Coser, unir, alinhavar com pontos miúdos quase imperceptíveis. Mas apareceu 
aquele buraco no tecido de novo, não havia fio que o fiasse. Repetindo o que se passou 
com a mãe, ela também tinha a seu lado um homem que terminava o dia danado pelo 
álcool. Remendava o tecido gasto para ver se cobria a família que crescia, mas o que 
novamente aumentava era o tamanho da sua roupa com outra gestação. Aumentava 
também o rombo na malha social. A pequena costureira insistia em tentar suturar 
remendos, e outra gravidez apareceu. Foram quatro gestações, foram quatro imensas 
alegrias que ela protegeu com os tecidos que tinha.

Nessa época a mulher puxou um meado de pensamento e percebeu que 
quem é perita em unir os pontos, sabe como ninguém desfazer costuras. Pegou o teci-
do de sua história nas mãos e começou a olhar, eram tantas emendas que sua história 
começava a se esfarrapar. Com toda a sua vida exposta naquele imenso tecido remen-
dado, ela olhou bem para a sua infância e se recordou de seus pais. Depois olhou bem 
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para seus filhos. Pungida por essas imagens, criou coragem para desfazer os nós e os 
laços entre ela e aquele homem. A costureirinha começou a descosturar o seu desti-
no. Foi ali que a encontramos feliz, com uma enorme quantidade de fios do passado 
jogados na beira da praia onde ela por ora descansava. 

Coser bainhas, fazer as barras, tirar o molde e fortalecer urdiduras para en-
redar os fios na trama. Algumas pessoas nascem com a linha da vida definida na pal-
ma da mão, já outras ousam costurar à mão seus próprios caminhos. A costureirinha, 
que aprendeu resilir o seu destino, não descansa suas agulhas. Está bordando agora o 
sonho de virar advogada, um outro jeito de continuar a costurar os pontos do imenso 
tecido social.

Despedimo-nos da mulher entrelaçando destinos e deixando fios conecta-
dos à sua doçura. Na Ilha da Costura todo acabamento era entregue à estética da be-
leza, pois ela, como ninguém, sabe: somente a beleza é capaz de restabelecer a vida. 
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padresilha dos

Estávamos no bom fluxo das águas quando vimos em nossa direção aquela ilha. De lon-
ge as cores se misturavam, marrom, branco e verde inebriavam nossa visão, mas era 
possível ouvir a frequência de um mantra de rezas. Na medida em que nos aproximá-
vamos o som crescia embalado em um delicioso aroma de panela ao fogo, o que só fazia 
aumentar nossa curiosidade. Na distância em que estávamos, a ilha nos permitia mais 
imaginar do que ver. Somente ao desembarcar e ter os pés em terra firme, foi possível 
entendê-la melhor. Com tantas qualidades fantásticas, a ilha certamente pertencia a 
um raro narrador de histórias.

De cara fomos surpreendidos por um rapaz recolhendo sua batina no varal. 
Correu envergonhado de seu corpo seminu, coberto somente por uma ceroula branca. 
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Eu e o violeiro rimos, mas tivemos que suspender a expectativa. Esse não era o dono da 
ilha, o frangote assustado só fazia parte das lembranças do homem. Foi de trás do varal 
que apareceu o homem que fecundava palavras. Fazendo com que nós, uma dupla de 
forasteiros, ficássemos à vontade para adentrar a Ilha dos Padres, ele nos convidou a 
cear ao seu lado em uma farta mesa e puxou o fio da vida para contar.

Nascido no Vale do Paranapanema, no pequeno município de Piraju, des-
vendou na infância tudo o que cabia numa pequena cidade. Rio, pescaria, cachoeiras, 
escola e uma casa fizeram o cenário onde compartilhou a vida com quatro irmãos glu-
tões, bons filhos de mineira com italiano. Mas então aos treze, como se coubesse no 
seu corpo adolescente, veio aquela dor pela dor que a mãe sentia. Ela já estava bastante 
adoentada do que os médicos chamavam de “doença ruim” quando foram ao médico. O 
filho aguardou a mãe na sala de espera e a consulta durou o tempo dele conhecer uma 
moça que tinha um inchaço idêntico ao de sua mãe. Foi conversando com ela que o 
garoto descobriu o nome da “doença ruim”. “Naquele tempo”, contou, “não era permi-
tido falar a palavra câncer”. E foi ali também que ele soube, “ela estava para morrer”. 
Nessa época a vida ficou na cor do luto e o perfume era da murcha flor. 

Submerso no desespero, teve pouco tempo para maturar o próprio futuro. 
Foi ter com o padre da cidade e logo ficou tudo acertado. Nas missas de domingo, antes 
da oração final, o padre dava o microfone ao menino que contava sua história e pedia 
auxílio para montar o enxoval, ele iria para o seminário salesiano. Depois do enterro da 
mãe, veio a reunião de família, momento de pronunciamento do pai sobre o futuro de 
cada filho. “Os mais novos serão criados pela avó”, informou. Mas o menino surpreen-
deu a todos contando a novidade, “minha vida eu já resolvi, vou morar com os padres 
e estudar por lá, meu enxoval já está pronto”, mostrou as quatro enormes sacolas que 
havia conseguido e um tanto de dinheiro também. O pai, com sua braveza italiana, per-
guntou, “então você pegou dinheiro de santo?”. “Não”, respondeu o filho, “eu ganhei 
dos devotos do santo”. Foi assim o início de sua jornada que aqui ganha lembranças em 
tons de marrom, azul e rosa.

Na chegada ao seminário em Pindamonhangaba, ele segredava dois objetos 
especiais: um caminhão de madeira feito por suas próprias mãos e um pijama azul com 
estampa de rosas, presente da madrinha para lhe dar sorte. Mas sabe-se que em toda 
jornada há sempre algo a ser deixado para trás, isso faz parte das provações do iniciado. 
Ali no seminário, aos estudantes não era permitido brinquedo, e o menino viu seu ca-
minhão ficando nas mãos de outra criança no momento em que transpassava as enor-
mes portas de madeira. Este foi o golpe para soltar aquele choro há tanto represado no 
peito e enfim suceder o pranto necessário, que água parada acaba virando lodo. Já o 
pijama virou mesmo piada entre os padres, mas ele não abriu mão de usá-lo, era o com-
promisso com a madrinha. No seminário, deitava-se toda noite no azul sobre as gran-
des rosas. Foi assim até o corpo ficar grande e as rosas se tornarem pequenas para ele.

O seminário era enorme e os estudantes eram divididos por alas de acordo com 
suas idades. Tão grande quanto o espaço era a quantidade de aulas, vinte e oito matérias 
variavam do latim à aritmética. No dia da folga todos aproveitavam para estudar e fazer a 
escala dos serviços semanais. Entre a rotina de limpar banheiros, cuidar da horta e lavar 
o chão dos enormes salões, ele tinha gosto por arrumar a despensa de comida da cozinha. 
O lugar era fechado, não tinha nem janela, o que era para conservar melhor os alimentos. 
Tudo ficava organizado em latas e sacos e guardado em prateleiras, as últimas eram tão 
altas que só se alcançavam com longas escadas. Aquele era o pequeno paraíso dele. Ape-
titoso por conquistar seu espaço no mundo, o jovem se sentia em casa entre os cheiros 
e os temperos. Sabido, o moço foi aproximando-se da chefa da cozinha. A freira muito 
gorda e nada simpática foi conquistada domingo a domingo, quando depois das missas 
o rapaz entregava à senhora o santinho recebido por ele dos clérigos. “Ai, que santinho 
mais lindo!”, entoava a religiosa ao abrir, a cada novo presente, seus afetos ao rapaz. Essa 
pequena sedução ia garantindo, mais e mais, que ele fosse escalado para ficar na cozinha. 
E é aqui que as suas lembranças ganham todos os aromas.

Também era do cotidiano dos estudantes realizar pequenas ações benefi-
centes em cidades nos arredores do Seminário. Numa tarde, em um lugarejo no in-
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terior, a Kombi branca dirigida pelo padre carregava os seminaristas para mais uma 
dessas atividades. O moço, sentado no banco da frente, comprimia suas longas pernas 
mirando o mundo lá fora. Foi então que perguntou, “Padre, você já comeu porpeta?”. 
Bastou a palavra para o gosto tomar a boca do vigário e salivar sua lembrança, “mas 
que vontade eu tenho de comer uma, só uma porpetazinha”. Naquela semana o rapaz 
havia assistido ao anúncio num programa de TV de culinária, “eu posso fazer pra você, 
só preciso da receita que está na edição especial da revista da Ofélia deste mês”. O ape-
tite do homem freou a Kombi em frente a uma banca de jornal da praça. Ele mesmo 
desceu e rapidamente voltou abanando a revista com um sorriso apertado entre suas 
grandes bochechas. “Encontrei!”. Estampada no destaque do mês como uma modelo 
de revista de moda, a porpeta. Agora ele só precisava convencer a dona da cozinha, a 
aguerrida freira. 

Era preciso estratégia. Atento às oportunidades, passado um tempinho, foi 
num domingo em que ela estava preparando uma macarronada com almôndegas que 
o rapaz se atreveu a sugerir porpetas como acompanhamento. A freira disse que seria 
muito bom se ela soubesse a receita, “mas eu sei”, respondeu a ousadia do rapaz. Ele 
fritou oito como teste mas a freira só precisou provar uma! Na primeira mordida, a exi-
gente senhora se deliciou por alguns segundos e imediatamente ordenou que outros 
garotos viessem ajudar. Sob o comando do moço, a rapaziada ia fazer as porpetas para 
mais de cem pessoas. Foi uma correria, um enorme desafio e também um deleite. Com 
todo o trabalho feito e a comida servida na mesa de todos os clérigos, o rapaz começou 
a passear pelo refeitório para ver o resultado. O padre do confessionário, sempre si-
lencioso pelo caráter de seu ofício, disse “Santo Deus! Hoje cometi o pecado da gula!”. 
Outro veio abraçar a freira com os olhos em lágrimas, “suas porpetas me levaram para 
a minha infância na Itália, o mesmo sabor que o da minha nona!”. Eram tantos padres 
elogiando a iguaria italiana e confessando que haviam cometido o “pecadinho de co-
mer uma ou duas a mais” que a freira foi aos céus, e o rapaz, para a cozinha. Daquele dia 
em diante, tornou-se cozinheiro do seminário, e entre as enormes panelas nasceram 

tantas apetitosas invenções que ele ganhou o epíteto de “o cozinheiro dos padres”. E 
esta lembrança tem gosto de glória.

Então chegou o dia de Santa Cecília, ocasião de missa solene em que era ne-
cessário usar batina como vestimenta. O rapaz se aprontou e foi para a imensa fila de 
jovens. Desceriam uma íngreme escadaria com três longos lances até chegar à igreja 
para celebrar a missa. Chegou pertinho de um colega e fez uma piada que desagradou. 
Na brincadeira, o outro menino respondeu com uma cotovelada. Ele se desequilibrou 
com o empurrão e deu um passo à frente. Só que neste passo ele pisou na saia da batina, 
tropeçou e rolou. Rolou os três longos lances da íngreme escadaria. Foram tantas batidas 
com a cabeça no chão que quando chegou no último degrau, já não era mais o mesmo. Já 
não era mais ninguém. E aqui não há nenhuma lembrança, nenhuma memória.

Se a nossa memória vive o fluxo de um rio, para onde ela vai quando o rio 
seca? Em que lugar se escondem as águas de quem a perde sem encontrar sequer ves-
tígio daquele leito de sabores e dissabores, frustrações e desejos, a linha tênue nos faz 
singular em terrenos tão plurais? Quando a consciência dorme, ela sonha, caprichosa, 
seus doces delírios e mais nada acontece. Nadar, era isso que ele fazia. Com uma séria 
lesão neurológica, foi internado em estado grave sem reconhecer pessoa alguma. Pe-
netrou numa ficção particular onde sua gravidade ficou sem lei e tudo flutuava em azul 
com rosas. Pelas noites adorava pescar, sentado com o corpo para fora na janela do ter-
ceiro andar, lugar de onde só ele via um rio extraordinário para pegar peixe. Com a vara 
cravada nas mãos, seu corpo se lançava para frente. Naquelas madrugadas o rio inun-
dava o quarto inteiro e era preciso uma equipe de padres para cuidar do garoto. Eles 
não viam o rio nem nada além de um jovem arriscando sua própria integridade. Nessa 
época a vida ficou naufragada no nada. Nadava sem passado, sem presente e deixando o 
futuro escapar junto com o peixe que ele não conseguia prender no anzol.

Foram cinco anos de tratamento. Ele foi transferido para Campos do Jordão 
até que as águas da ficção encontraram o leito da memória. Com os pés nessa margem, ele 
abriu os olhos e viu a terra. Era um quintal lindo visto da janela ... janela que lembrava a 
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de sua casa em Piraju. Olhou e viu uma freira sentada a seu lado rezando o terço e disse 
“a bênção, irmã”. Com os olhos surpresos e um tanto marejados, a freira chamou todos 
os médicos e padres do local. Ele havia voltado. E foi assim que ele adormeceu rapaz e 
acordou um homem.

Agora já não dava mais para viver no passado, era preciso uma nova vida. Com 
apoio dos padres, ele decidiu sair do seminário e ir para São Paulo, onde trabalhou na 
editora Paulinas. Ali, entre as vendas dos periódicos, sempre sobravam umas edições 
de revistas culinárias. A porpeta estava lá, e o homem cozinhava tudo o que lia. Os anos 
passaram e muitos experimentaram suas comidas até o tempo em que seu restaurante 
criou fama na cidade. Cozinhou em programas de TV e até mesmo para ex-presidente. 
Ele e as folhas de revistas envelheceram, e o chef escreveu seu próprio livro de experi-
ências gastronômicas. Sim, o homem se lembra de receitas e dos mínimos detalhes do 
seu passado. Ele se lembra inteiro, pois antes de cozinheiro ele é, sobretudo, um grande 
narrador de histórias. Despedimo-nos do cozinheiro dos padres com o convite para um 
futuro almoço e retornamos para a nossa viagem com a certeza de que a memória só 
guarda o que vale a pena.
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Toda vez que descobrimos algo, uma lembrança dentro de nós acorda e fica toda desco-
berta. Às vezes, para encontrar alguma coisa é preciso voltar um tanto para trás e, um 
outro tanto, deixar o tempo correr. Nossa viagem também transcorria com o murmú-
rio do vento assoviando a embarcação. Encantados pela suave sinfonia, avistamos uma 
ilha tão velha quanto a própria memória. Era a morada de um cantor que permite ser 
admirado, porém só revela sua intimidade aos que lhe dedicam o tempo, como aquilo 
que cresce miúdo mas com raízes longas e fortes. Retornamos algumas vezes pelo pra-
zer da escuta e ficamos em estado de “descoberta”.

Encontramos com esse senhor já careca, de fraldas, olhos miúdos e poucos 
dentes num sorriso livre. O artista estava velho demais para não parecer uma criança. 
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Contou-nos da sua vida no ritmo de um grande espetáculo, e foi naquela lembrança de 
um remoto Ceará que as cortinas da Ilha da Música se abriram.

 A mãe, grávida do futuro menino, dizia: “Suas irmãs já o esperam”. Enquanto 
a mãe esperava o bebê, que não sabia o que a vida lhe reservava, o pai, diante daquela 
barriga pontiaguda comum aos meninos, encostava seu violão na “imensa bola” para a 
vida nascer melhor. E foi no meio dum Sol que ele veio ao mundo e deu seu primeiro 
sorriso largo, sorriso que nunca foi desgastado pelos anos. Isso é certo, a largueza do 
sorriso continua intacta.

Cresceu numa casa grande, mas a varanda tinha a preferência da criança. Ao 
lado da mesa com toalha de richelieu bordada à mão ficava a cadeira de palha onde sen-
tava-se o pai agarrado ao violão. Esta foi a primeira sala de aula do menino onde, junto 
com as irmãs, entoava em coro abrindo a segunda voz enquanto a mãe preparava algum 
quitute. No fim da aula o menino experimentava alguns acordes com os dedos melados 
de açúcar. Cada nota ecoava um desejo de amanhã que adolescia junto ao corpo do ga-
roto. Ele seguia afinando a toada da vida.

Jovem crescido em família intelectual, decidiu estudar música e psicologia 
até se tornar professor. Aí a grande São Paulo entrou nas suas notas consonantes. Da 
cidade de seus sonhos, que acolhe uma imensidão de artistas, ele finalmente recebeu 
guarida a seus desejos.

Nas noites paulistanas, quando a lua pinta o escuro do céu, é na rua a comu-
nhão de alegria dos boêmios. Nelas, o moço encontrou vivenda para sua poesia. Era na 
Praça Roosevelt, num antigo cabaré, que o professor de psicologia virava cantor. Foi 
inesquecível a noite em que a casa lotou para ouvi-lo acompanhado do piano de Moa-
cyr Peixoto. Sim, “o irmão do grande Cauby”. A amizade entre os artistas criou tama-
nho e eles viraram família. Nos anos seguintes, os palcos paulistanos contemplaram as 
vozes da dupla ao piano. A vida foi seguindo em viagens, amizades e canções.

Como se faltassem ânimo e festa para a vida, foi numa sexta-feira em que não 
havia espetáculo que o fato aconteceu. O artista morava num apartamento na esquina 

da Teodoro Sampaio, caminho curto para lecionar na Universidade de São Paulo. Em 
casa, naquela noite quente, um samba entrou pela janela do apartamento, um daquele 
tipo insistente que faz a gente querer ver a vida de perto. Ele desceu as escadas para 
ouvir a batucada e viu que tinha cavaco, pandeiro e ganzá, mas logo já não via mais. Na 
batida das grandes paixões, ele não tirou mais o coração do surdo. Era a música, mais 
uma vez, dando o tom do seu destino. Naquela noite, perguntou “você morava onde?”. 
Resposta suprimida, já que pouco importa, “pois a partir de hoje você tem um novo 
endereço”. E ali o homem engravidou de futuro e se encantou em maravilha. 

Assumindo a sua plenitude, o artista tornou-se Maravilha, nome que lhe dava 
leveza para enfrentar todo e qualquer desafio vindo da estranheza dos olhos alheios. 
Eles escolheram não casar, somente amar. Sabiam que o casamento é uma invenção 
dos homens, mas o amor é criação divina. 

 Mas o destino é sabido, gosta de fazer de artista inspiração para poetizar a 
humanidade. Assim o poeta serve de exemplo e sua obra vira humana. Depois de oito 
anos de amor intenso, o homem ficou solitário e a perda de seu amor lhe cravou a bruta 
flor na alma para sempre cantar saudades. 

Lembro um olhar 
Lembro um lugar
Teu vulto amado
Lembro um sorriso e um paraíso
Que tive ao seu lado
Para o meu mal
Lembro afinal
Um triste adeus. 

Certas canções traduzem nossos sentimentos com tamanho vigor que pare-
cem nossas. Raul Sampaio e Benil Santos emprestam a letra para que o velho artista 
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cante suas lembranças fazendo uma maravilha acontecer.
Em nossas visitas ele sempre nos recebeu com aquele sorriso largo desafia-

dor da dureza do tempo. Basta apenas um acorde para convocar a música da alma. Eco-
ando a voz no espaço, ele desperta moradores de Ilhas vizinhas que, surpresos, chegam 
para ouvir sua voz eternamente apaixonada. Canta com o frescor da primeira vez e com 
o desespero da última.

Aplaudimos de pé a encenação de Maravilha. Era tanta intensidade que a vida 
parecia estar cheia. Quando parou de cantar, fixou os olhos em algum infinito, estava à 
procura de quê? Depois virou a cabeça levemente para o lado e deu duas delicadas pis-
cadelas, como só os velhos-crianças conseguem fazer. Foi então que nos disse com toda 
convicção, “a vida é realmente uma maravilha”, e nos presenteou com uma saideira:

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me dió dos luceros que cuando los abro
Perfecto distingo lo negro del blanco
Y en el alto cielo su fondo estrellado
Y en las multitudes el hombre que yo amo.

Reverberados na canção de Violeta Parra, despedimo-nos de Maravilha com 
uma estranha saudade, como se algo se antecipasse em nós pela incerteza do próximo ato.
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Chegamos na ilhota de madeira tão vagarosos como aquela primavera tardia. Era al-
vorecer e a pequena ilha estava inteira ladeada pelo Sol. Ali, do mesmo lugar onde de-
sembarcamos, dava para ver que a ilha findava exatamente no fundo do quintal da casa. 
Naquelas terras, casa e ilha eram o mesmo universo. Mas o desatino deste arquipélago 
não estava no tamanho e, sim, na quantidade de pessoas que moravam lá: a ilhota esta-
va repleta de habitantes.  

Nós, recém-chegados de viagem, rapidamente nos ajeitamos entre as pessoas 
que riam alto numa grande roda. No centro estava uma mulher negra e alta que gar-
galhava deliciosamente. Era Lalau, divertindo-se ao sabor da memória. “Meus irmãos 
lembram de cada coisa de nossos pais!”, ela dizia. Algumas pessoas se recordam de cer-
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tos acontecimentos e outros já nem se recordam mais. É que a memória é repleta de ca-
prichos, prega peças guardando coisinhas que não valem nada e esquecendo de outras 
que são muito importantes. Por isso às vezes nos esquecemos, por exemplo, de pagar 
uma conta ou desaparece da nossa cabeça o número de um documento quando mais 
necessitamos dele. Incoerentemente nunca nos esquecemos de pequenos detalhes 
como o desenho do azulejo de um banheiro antigo ou da sensação dos dedos melados 
de sorvete derretido no verão. A memória insiste em guardar caprichos. 

Caprichosos também foram os progenitores de Lalau que danaram a fazer um 
considerável número de filhos. O sonho era que a família fosse grande, grande o suficiente 
para sobreviver. Eram quatro homens e nove mulheres que, somados com mãe e pai, com-
pletavam quinze moradores na pequena casa de madeira. O número de pessoas morando 
no mesmo lugar os condecorava mais como “comunidade” do que como família. E como 
toda a sociedade, pequena ou não, as pessoas que vivem nela precisam aprender o extra-
ordinário desafio da convivência. Da pilha de regras sociais, Lalau e os irmãos só riem. A 
igualdade de direitos, de tão vivida, não careceu ser escrita. Para eles, estar junto na ilhota 
era algo natural, mais precisamente um enorme prazer, “a gente nunca brigou”. A união 
era o engenho contra a maior prova daquela comunidade, “a pobreza era tanta que nem 
sei como conseguimos sobreviver”. Isso a memória da mulher nunca conseguiu apagar. 

A casa de madeira embalava a infância de Lalau. Sentada na mesa para rabis-
car o seu caderno, ela acariciava o ar balançando as pernas que, na época, não alcan-
çavam o chão. Nas folhas de seu caderno Lalau traçou a sua meninice numa delicada 
cerimônia infantil de desenhar sonhos. Numa tarde, porém, Lalau não encontrou lápis 
nem caneta. Era comum que nas frestas do velho assoalho de madeira caíssem objetos 
que iam parar diretamente no porão da casa. A menina colocou os olhos na fresta para 
ver se conseguia encontrar um lápis, mas no escuro do buraco não era possível enxer-
gar. Se quisesse encontrar o lápis, teria que procurar no porão.

O porão era um mundo à parte, mais conhecido como “o reino da poeira e dos 
objetos perdidos”. Lá, memória e imaginação não se desassociavam. Lalau empurrou a 

porta e os raios de Sol que entraram revelaram um cosmos. O pó disperso em milhares 
de partículas reluzentes dançavam à sua frente e a atmosfera era tomada pelo som que 
ecoava de seus próprios passos. Ali, no buraco, tudo tinha uma gravidade especial. Al-
cançar um centímetro era mover todo aquele pequeno universo. 

Olhando para o chão com a atenção de um pirata numa caça ao tesouro, a me-
nina procurava um lápis. Mas os tesouros costumam ser mais surpreendentes do que 
aquilo que podemos sonhar. Entre a cor seca da poeira e uma imensidão de entulhos, 
a aventureira encontrou um ninho. Aproximou-se para ver melhor aquela engraçada 
casa de palha com uma arquitetura toda especial. Um tipo de morada que só as aves po-
dem fazer, onde os ovos, de tão apertadinhos, já nascem convivendo. Eram doze deles 
aninhados na palha e a galinha não estava! Então Lalau, improvisando um cesto, puxou 
seu vestido na frente da barriga e recolheu ovo por ovo, ajeitando-os cuidadosamente, 
e encerrou a sua expedição vitoriosa como uma campeã. Saiu do buraco sabendo que 
nunca esqueceria aquele dia, as lembranças de um mundo exterior nunca terão a mes-
ma tonalidade que as lembranças de um porão.

Os ovos de textura frágil e branca foram levados diretamente para a panela. 
Enquanto a água borbulhava, ela ainda comemorava, silenciosa, o tesouro encontrado 
preparando prato e sal. Depois de cozidos, bateu os ovos na pia para trincar as cascas 
e abriu todas as suas doze moedas brancas. Sentou-se à mesa ao lado de seu caderno, 
mas naquele dia não quis desenhar, seus dedos estavam ocupados em levar os ovos à 
boca. Assim, delicadamente, Lalau devorou, sozinha, com um imenso prazer, os doze 
ovos cozidos. Parou de comer quando chegou o último ovo e também a dor de barriga. 

De tanto ovo comido, a menina cresceu primeiro que os irmãos. Tinha onze 
anos quando sua mãe a conduziu ao primeiro emprego, de maneira a agregar sustento à 
família de treze filhos. Juntas, mãe e filha andaram pelas ruas à procura de uma casa de 
família que precisasse de uma faxineira, mas acabaram entrando numa fábrica. Lalau 
empurrou a porta e os raios de Sol revelaram um cosmos à parte. Eram várias mulheres 
em máquinas que fabricavam fios de seda, elas dançavam à sua frente. A mãe conversou 
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com o proprietário dizendo que a menina já podia trabalhar, era muito responsável. O 
homem lhe respondeu, “se a menina alcançar a máquina, pode ficar”. Lalau passou no 
teste com seu corpo alto e magro, nutrido pelos doze ovos encontrados no porão. 

Passados alguns anos, a menina cresceu e passou a habitar um corpo de mu-
lher. Seu trabalho também se transformou e ela passou a cozinhar em casa de família. 
Trabalhou no mesmo lar por vinte anos, os mesmos anos em que se tornou mãe e se ca-
sou. Mas sobre seu casamento contou pouco, disse que só narraria esta história quando 
retornássemos na ilhota. Na verdade, do marido só disse o suficiente, “tem um coração 
tão grande que eu não sei como cabe dentro do corpo dele”. Lalau vive um grande amor, 
outro tesouro raro que conseguiu encontrar.

Ouvir memórias nos pode fazer perder a noção do tempo, já havia passado 
quase um dia inteiro e precisávamos dar caminho à nossa viagem. Despedimo-nos de 
Lalau agradecidos por conhecer a linda convivência de sua ilha. Todos continuaram 
em roda e gargalhavam de lembrar dos doze ovos cozidos, história que alimenta até 
hoje a pureza da família. Doze ovos e treze filhos. Aquela ilhota era como um ninho, 
feita de arquitetura toda especial. 

 Quase de partida, à beira mar, vimos a mulher que balançava as mãos num 
longo adeus. Acenamos para ela já em movimento e ficamos refletindo sobre o nome da 
Ilha que visitamos. Lembramo-nos da história de uma antiga ilha na Grécia chamada 
Laodiceia. O lugar ficou conhecido por ter sido destruído por um terremoto e recons-
truído pela união dos seus moradores. Daí o nome Laodiceia até hoje significar “aquela 
que é justa com sua comunidade”. Entendemos qual era o segredo da união natural 
e amorosa que encontramos na Ilha de Laodiceia, e esse entendimento foi para nós 
como encontrar um tesouro. 



hsakurás ilha das

Naquela noite houve chuva no mar e a manhã acordou em névoas, o vento da alvora-
da fria exigiu que abrigássemos nossos corpos enquanto navegávamos. Nessa viagem, 
toda alvorada nos achegava um pouquinho mais à sabedoria que mora na aceitação das 
adversidades. A névoa fabricou uma cortina espessa e, por mais claro que fosse o bran-
co, conseguíamos mirar tons que transitavam do vermelho escuro ao rosa pálido. A 
imagem borrada hipnotizava nosso olhar e dava margem a mil fantasias que vestissem 
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o espetáculo à nossa frente. Então, fomos em busca de desvendar os contornos daque-
la cor. Com a navegação mais próxima, entendemos que estávamos prestes a aportar 
numa nova ilha. As formas imaginadas foram ajeitando-se nos nossos olhos até que 
vimos: tratava-se de uma plantação de cerejeiras em plena floração. 

Firmar os contornos daquela imagem não vanesceu nosso encanto. A embar-
cação parou e pisamos na terra com a suavidade que ali imperava, andar naquele lugar 
era deixar-se levar pela flutuação de uma dança. Nesse caminhar, encontramos o dono 
da ilha. Seu corpo traduzia o tempo que lhe passou na vida e sustentava olhos cintilan-
tes num lindo dégradé branco e rosa. 

A ilha era toda cultivada pelas mãos dele que há anos cuidava de todos os deta-
lhes. Ficou perito em perceber amenidades da natureza. Seus pais o iniciaram cedo no 
trabalho da roça. Com sete anos já plantava feijão, batata, alface, tomate e principalmen-
te café, planta de longevidade e nascença largas, delonga cinco anos do plantio ao fruto. 
A espera é temperança cultivada entre os que plantam e, enquanto esperava o café ger-
minar, o menino ouvia a história da imigração de sua família entre Brasil e Japão. Foram 
dois meses de viagem no Kasato Maru, originalmente utilizado como navio-hospital du-
rante a Guerra Russo-Japonesa. No final do conflito, a embarcação foi adaptada para ser 
navio de passageiros e, em 1908, trouxe o primeiro grupo oficial de imigrantes japoneses 
para o Brasil. A viagem começou no porto de Kobe e terminou no Porto de Santos cin-
quenta e dois dias depois. Entre as cento e sessenta e cinco famílias que chegaram, estava 
a dele. Seus pais ainda eram crianças e foram trabalhar nos cafezais do oeste paulista. 
Essa era a história que ele colhia enquanto crescia junto ao cafezal.  

A família renascia nos terrenos tropicais e, mesmo com as atribulações vividas 
no novo país, a experiência na agricultura garantiu o milagreiro. Na colheita, ele e o pai 
colocavam os produtos num pequeno caminhão e saíam para vender nas redondezas. 

Nessa época germinava uma língua que ia ajeitando-se conforme era inven-
tada. Era um idioma todo novo, nem japonês, nem português, nem senegalês, nem 
italiano, era o brasileiro que brotava entre as frestas dos desafios. Ele ainda era crian-

ça quando se assustou com a placa exposta nos comércios da cidade, “é proibido fa-
lar alemão, italiano e japonês”. Acontece que, no tempo da Segunda Grande Guerra, 
o governo de Getúlio Vargas proibiu que se falassem algumas línguas estrangeiras. O 
vermelho ainda brota nos olhos do morador da ilha ao lembrar o aglomerado de livros 
estrangeiros queimando em enormes fogueiras enquanto pensava, “sou um brasileiro 
estrangeiro”. Dentro de casa, seus pais falavam japonês cochichando, sussurrando. Ele 
aprendeu no pé do ouvido a língua de seus ancestrais. 

O momento era espinhoso e árduo, mas a cada planta que nascia, novas raízes 
se aprofundavam neste novo país. A família que conheceu a morte de perto honrava a 
possibilidade de estar viva. Foi também envolto em amorosidade e perseverança que o 
morador foi ensinado, desde pequeno, a arquear-se e dizer “arigatô”.  Esse gesto de abai-
xar ligeiramente a cabeça e unir as mãos na frente do rosto preenchia silêncios e palavras.

Mas o corpo do rapaz também se curvou de encanto. Foi aos treze anos quan-
do atravessou a lona estrelada pela primeira vez. Ali, dentro daquele pequeno mundo, 
orbitavam seres mágicos, adornados, coloridos, gigantes e também anões. Com passos 
coreografados, vinham em cavalos e piruetas, acompanhados por banda e holofotes. 
O homem até hoje carrega uma estrela que despencou da lona do circo e caiu nos seus 
sonhos de adolescente. Entre as grandes atrações mágicas do pequeno circo, havia um 
número aberto para a plateia mostrar seus talentos. Desabrochando em coragem, ele 
pegou o microfone e arriscou uma canção soltando a voz que ainda transitava em rele-
vos juvenis. E foi assim que deixou voar sua primavera. A lona do cirquinho semeou o 
desejo de cantar no pequeno japonês, mas demorou o tempo de um café plantado para 
crescer e dar seus primeiros frutos como artista.

Com alguns cafés crescidos e já em seus anos maiores, o jovem que crescia foi 
estudar contabilidade na grande São Paulo. Pagou os custos da nova vida trabalhando por 
anos numa lavanderia. Na metrópole, fez novas parcerias e seguiu cantando em festas, 
clubes e eventos. A vida foi desabrochando em plenitude e ele se apaixonou. Entre o es-
tudo, o trabalho e as canções, veio o casamento. Depois de formado, deixou a lavanderia e 
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assumiu somente a contabilidade, época em que nasceu a sua filha. Eram tantas alegrias 
que a vontade e o fazer do cantar só podiam aumentar. Foi assim que viveu duas vidas: 
uma de contador, outra de cantador, e ele agradecia a existência de ambas. 

Mas quem é do campo sabe que a vida é feita de estações e resguarda o inverno, 
senhor do padecimento. O homem foi breve em nos contar que a esposa partiu cedo. Ele 
e a filha respeitaram o fim desse ciclo e deixaram que o tempo atuasse no alívio da dor. É 
só depois que o cinza renasce em rosa. Do pouco dito sobre esse tempo, ele somente nos 
pontuou: “Um vaso restaurado tem mais valor, pois suas fissuras contam histórias.” 

No Japão, as sakuras, conhecidas no Brasil como cerejeiras, florescem como 
nuvens. Elas começam a floração no sul da ilha e durante dois meses se movem em on-
das até o norte. Nascem e morrem enquanto se deslocam, num fenômeno chamado de 
Sakura Zansen. O dono da Ilha compreende a efemeridade da vida e frui graciosamente 
entre as ondas da beleza e finitude. 

Nos entremeios das memórias que ouvíamos, o violeiro puxava algumas can-
ções para o deleite de nosso anfitrião. Enquanto ele entoava sua voz e batia palmas para 
a vida, dava para ver ascender aquela estrela de circo que ainda repousa em seus olhos. 
A Astrofísica nos conta que as estrelas mais velhas brilham com mais intensidade. As-
sim segue o ancião, nos seus mais de oitenta anos, a carregar sua luz particular que, de 
tão branda, incendiava. A visita à Ilha das Sakuras nos trouxe uma serena aceitação, 
saímos lavados dessa candura. Tudo estava bem e no último olhar com o qual nos pre-
senteou, disse “a flor está sempre na semente”.
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Já estávamos viajando uma manhã inteira buscando aportar em um bom lugar quando 
avistamos uma ilha jovem, com uma estética toda nova e cheia de desenhos modernos. 
A mulher da ilha viu de longe o violão no corpo do meu parceiro e sorriu, foi o sinal para 
podermos aportar. Perita em fazer bolos, acabava de tirar do forno o seu preferido. His-
tórias sempre combinaram com bolos, e foi inevitável a história começar, desta vez, entre 
pedaços suculentos de uma massa fofa e quentinha com sabor de chocolate.

Antes mesmo de colocarmos o primeiro pedaço na boca, ela nos contou que 
naquela mesma manhã, antes da nossa chegada, deparou-se com o sofrimento de uma 
mãe. Com sua criança muito doente, a mulher lutava pela vida do filho desdobrando-se 
em tarefas e buscando forças para confortar o pequeno. Essa imagem fez morada nela. 
“Nunca podemos imaginar a dor que o outro sente”, refletiu. Aquele sorriso resoluto se 
guardava em um semblante peculiar, tinha alicerces que só aqueles que conhecem muito 
bem as intempéries da vida foram capazes de firmar. Seu corpo ilustrava cicatrizes deixa-
das pelos ritos que passou, as marcas desenhadas na pele maculavam virtudes. Certeira, 
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ela nos disse, “se querem história de vida, escrevam a minha!”. Nós redobramos a escuta, 
e ela, a lembrança, que veio em forma de problema.

Ela se mudou para a rua dele. Ele era amigo do irmão mais velho dela. Ela se 
apaixonou por ele, mas ele já tinha uma namorada. Ela, que só pensava nele, precisava 
conseguir um jeito de conquistá-lo. O desafio era grande, já que ela não era o tipo físico 
preferido dele. Então ela descobriu que ele era bom de matemática, a matéria preferida 
dela, e aí veio a estratégia da sua primeira equação. A matemática é a ciência que estuda, 
por método dedutivo, objetos abstratos e as relações existentes entre eles. Deduziu que 
o objeto abstrato da paixão poderia ser a relação existente entre eles. Então ela usou a 
seguinte variável: inventou que tinha dificuldade na matéria e precisava de aulas parti-
culares, mesmo sendo uma das melhores alunas da turma. Fato que até então, e para a 
sorte dela, ele ignorava. Conforme as aulas foram sucedendo, ela foi tornando-se a me-
lhor aluna dele, não somente porque era a única, mas por ser muito inteligente. Só que 
havia um problema que essa matemática não solucionava: quando a aula terminava e ele 
ia embora, toda a alegria dela era subtraída a uma vida sem cor. Um problema matemá-
tico pode ter uma solução, diversas soluções ou mesmo nenhuma solução. Mas a lógica 
baixou a guarda para que o amor pudesse tomar a frente. Com pontos simples e claros, 
ele olhou para ela e viu não uma aluna, mas uma jovem mulher. E assim a história deles 
começou, somando.

Pelo que é lógico, não demorou para começar uma sequência de adições re-
quintadas, e para espanto dos físicos de plantão, ela logrou comprovar que dois corpos 
podem, sim, ocupar o mesmo espaço. Desafio relativamente simples, dado que no seu 
corpo batiam dois corações que já se amavam. A multiplicação trouxe o casamento, nas-
cido junto o primeiro filho. Com o falecimento da sogra, foram todos morar juntos na 
mesma casa. E veio aquele batidão dentro do ventre de novo, anunciando o segundo filho. 
Então eram dois filhos, um marido, um cunhado, um sogro e mais outro cunhado, ou seja, 
seis homens e uma mulher. Para o resultado exato dessa conta, ela deu o nome de “famí-
lia”, a implicação mais saborosa do encontro de um mais um.

Foi aí que as provações iniciáticas de seu rito começaram a acontecer. Era ne-
cessário abandonar aquele mundo já conhecido e cruzar um portal. Travessia que lhe 
exigiria forças que talvez nem ela soubesse que possuía. A jornada principiou quando seu 
marido, solitariamente, transitou para o mundo subterrâneo, a cada degrau que descia se 
perdia um pouco mais. O encontro com esse fundo oco foi guiado pelo uso de entorpecen-
tes, venenos que distorcem e corroem a noção do “eu”, preenchendo-a com alucinações 
tão fugazes quanto traiçoeiras. Seu marido caiu fundo e se tornou dependente químico.

Cada nova estação era assombrada por um novo recomeço. Triunfar nessa jor-
nada mítica não seria fácil. Para remir o homem que amava seria necessário desbravar 
da aurora ao poente. Nesse percurso, trazia na memória a história de sua própria mãe 
que havia sofrido com o alcoolismo de seu pai. Era um espelho difícil de encarar, mas en-
frentou firmada no propósito de ver crescerem seus filhos e seu amor por ele. Enfrentou 
também de mãos dadas com ele, que embora inebriado e perdido em caminhos escusos, 
nunca extravasou nela a violência engendrada.

Foram tantos empregos que ele abandonou, e tantas as festas familiares de que 
desapareceria. Ela, sem fazer muitos alardes, foi provendo a família e sempre dava um jeito 
de vencer as pelejas. Sem esconder nada de seus filhos, repetiu centenas de vezes, “seu pai 
só está doente, isso vai passar”. Nem a parte mãe nem a parte esposa desistiram do homem, 
e mais ainda, ela nunca desistiu de si mesma. Entre dias e noites, seguia jogando sua corda 
de amor no fundo do poço para tentar reavê-lo mas, sem conseguir enlaçá-lo todo — apenas 
fragmentos do marido —, ele logo se desatava e despencava novamente.

 Como os socorristas que se embrenham no fogo ou em águas bravias, também 
aqueles que buscam resgatar alguém do submundo se lançam aos perigos dessa atmos-
fera. Estar próximo é um risco, mas a distância e o desconhecimento jamais transforma-
ram o olhar de ninguém. Foi preciso cruzar o limiar e adentrar o portal para tentar trazer 
de lá seu companheiro. E então a mulher encontrou a maior provação de seu rito. Do 
mundo clandestino onde o marido habitava veio a contaminação: ela havia sido infectada 
pelo vírus HIV. E essa história poderia terminar se nela o amor não fosse soberano. “As 
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pessoas me diziam que eu era uma santa. Eu respondia: não sou santa, todos nós temos 
nossos defeitos, só precisamos de ajuda.” 

Assim como nas grandes trajetórias heroicas em que emergem ajudas mágicas, 
toda pessoa necessita de aliados. Ela encontrou apoio nas missas e, no processo de auxi-
liar na cura do marido, foi aprendendo a se curar.

Vez ou outra, quando a dúvida cresce como um muro e o unguento se faz neces-
sário para apaziguar a dor das feridas, buscamos o horizonte como caminho. Ampliamos 
nosso foco em outras imensidões percebendo a pequeneza diante da vastidão do mun-
do. Olhando o céu, ela não encontrou uma estrela, mas sim um manto estrelado. Nossa 
Senhora Aparecida, símbolo da grande mãe e arquétipo da compaixão, veio acalmar o 
seu pranto e fez adormecer o seu medo. Em seus atributos simbólicos é a Madona Negra 
Aparecida quem rege a energia telúrica e a força das emoções, o ventre da Mãe Terra é 
berço e é túmulo, é o início e o fim, a vida e a morte. Com as estrelas de seu manto no-
turno, as aflições da história começaram a abrandar e as cavernas do seu inconsciente 
fulguraram no límpido brilho estelar. Já estava na hora de retornar.

Num certo domingo, quando o marido a deixava na porta da missa, decidiu atra-
vessar a porteira e entrar na igreja. Foi ali que ele cruzou um novo portal. Na metamorfose 
do ciclo vicioso para o virtuoso, o homem contou com a força e o tempo para limpar corpo, 
mente e coração. É comum que certos ritos de passagem nos deixem marcas profundas 
para nos pontuar o fim da travessia. E como contravenção às cicatrizes de outros tempos, 
ele decidiu marcar seu corpo com uma nova e tatuou o desenho do Santo Homem Renasci-
do, porque os deuses míticos nos inspiram assim como nós também inspiramos os deuses 
em nossas provocações mais profundas. A marca no corpo era a ressurreição na história.

A segunda tatuagem cicatrizada nele foi uma imagem de Nossa Senhora. O filho, 
que acompanhou a trajetória do pai, decidiu fazer uma tatuagem idêntica e presenteou 
a família com a surpresa. O resultado foi que ela, mãe e mulher, também decidiu tatuar a 
Santa Mãe e registrou as iniciais de toda família sob seu manto. Depois o marido cicatrizou 
em seu corpo a gratidão, simbolizada numa coroa em homenagem à esposa. Outras marcas 

tatuadas vieram. Cada uma contava uma parte da história. O filho mais velho, que mora na 
Austrália, tatuou a frase “eu caminho em pé”, e o pai, em espelho ao filho, gravou na pele a 
mesma frase. Eles caminham exibindo de maneira bela as marcas que narram a família.

Com o retorno do marido, ela teve cada milímetro de seu ser preenchido por 
uma enorme onda de endorfina e serotonina, tudo o que pudesse representar pequenos-
-grandes estados de felicidade. Compraram uma casa grande o bastante para prazerosos 
almoços nos fins de semana, comemoraram muito a vida e fizeram viagens para conhe-
cer os países nos quais seus filhos foram, cada qual, morar. Teve ainda o inesquecível cru-
zeiro no mar azul.

A lembrança do mar nos fez perceber que era a hora da despedida da Ilha da 
Tatuagem, e o fizemos com um demorado abraço, laço silencioso de agradecimento. Foi 
uma honra conhecer essa mulher e sua história. Saímos de lá olhando as marcas que car-
regamos em nossos corpos e gratos pela existência de cada uma delas. Pensamos no medo 
de descer no subterrâneo e na suspeita de que é lá onde mora nosso inimigo mais podero-
so: nós mesmos. Os corajosos moradores da Ilha fizeram a travessia e juntos se tornaram 
heróis. Alguma coisa morreu nela, alguma coisa morreu nele. E por esse mesmo motivo, 
algo nasceu neles. Essa era a lógica matemática perfeita, a solução do problema.

Nós já estávamos longe quando voltei meu olhar para a Ilha e pensei, “aquele 
sorriso luminoso deve estar tatuado no rosto dela”, um desenho que não nega a sua his-
tória, pois ela sabe que é isso que a faz “caminhar de pé”. 



noivasilha das

Em nossa viagem de ventania, não falávamos mais do início desta travessia. Nessa al-
tura, não olhávamos mais para trás nem tínhamos saudades do que éramos quando co-
meçamos a navegar. Gratos pelos aprendizados que nos transformaram, velejávamos 
em constante descoberta sobre esse nosso novo estado. Eu seguia com o lema deixado 
por minha avó: “Vou aonde o vento me leva, mas se por um acaso ele deixar de ventar, 
eu mesma assopro.” Ar é uma questão de ir. E lá se foi mais um dia ventando um novo 
encontro. Era quase o final de nossa viagem quando chegamos numa Ilha que tocava a 
fronteira de vários Estados: Bahia, Paraná, Minas Gerais e São Paulo. 

Quem nos recebeu foi um homem todo encruzilhado por culturas. “Sou filho 
de baiana, mas eu sou caipira”, apresentou-se. O dono da ilha era a união de sua heran-
ça, um ponto cruz bordado por múltiplas tradições. Aí residia a força da história que 
ele carregava. Um mineiro é, antes de tudo, um contador de histórias. Assim, sua parte 
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mineira nos aconchegou naquela ilha cujo nome anunciava muito a contar. Para nossa 
surpresa, a Ilha das Noivas era zelada por um homem. 

E logo principiou a dizer de sua vida através de uma mulher. “Toda vida co-
meça por uma mulher”, falou, confirmando a natureza de onde partem as histórias. 
E no seu parto só havia mulher mesmo, um homem abandonou sua estirpe cedo de-
mais para ser chamado de pai. Foi o nascimento de uma família completa: filho e mãe. 
A baiana criou o menino carregando com toda altivez o fruto amado de seu ventre. En-
quanto ele contava, lembrei mais uma vez de minha avó: ela não era a única Maria que 
assoprava o leme da própria vida. 

Ele tinha sete anos quando a família se mudou para São Paulo. A cidade cres-
cia junto com o menino que trocou a bola de gude pelo trabalho. Para ajudar a mãe, 
começou a limpar escritórios. Ela fazia o serviço pesado e ele se responsabilizava por 
pequenos afazeres, “eu ficava com as lixeiras”. Depois da jornada de trabalho, atraves-
savam as ruas de mãos dadas para pegar a condução e retornar à pequena casa de duas 
pessoas. Não demorou muito para o corpo do garoto ganhar o tamanho que precisa-
vam ter os mensageiros. “Este era o nome que na época davam aos office-boys.” Nesse 
trabalho, a cidade alargou na intensa velocidade de uma metrópole. Seja de ônibus, de 
trem ou a pé, o rapaz também se alargava enquanto corria entre Lapa, Brás, Bexiga e 
outros bairros que o batente exigia.  

Era primeiro de fevereiro, logo de manhã cedo. Do ônibus em direção à Nove 
de Julho, ele estranhou o som das sirenes. Carros de bombeiros e ambulâncias costura-
vam como podiam o trânsito parado da rua Florêncio de Abreu. Preocupado em chegar 
ao seu destino, olhou pela janela. Ardeu num misto de alívio e desespero. Sua entre-
ga era no edifício Joelma, o qual via queimar à sua frente naquele trágico incêndio da 
década de 1970. No céu se erguia uma imensa nuvem cinza inflamada pelo vermelho 
do fogo. “Nunca me esqueci daquela imagem, foi um horror. Fiquei preso no trânsito. 
Lembro que meus patrões, coitados, quase tiveram um infarto porque eu nunca retor-
nava daquela entrega.”

Foram tantos os sentimentos que pulsaram no rapaz que demorou para sua 
tristeza dissipar. Somente as águas salgadas puderam lavar a imagem da nuvem cinza. 
Então, quando sábado chegava, o moço mais crescido arrumava as malas e aportava na 
Praia Grande. Passava a noite num cantinho de um bar em que era freguês e do dono se 
fez amigo. Arrumava um lugarzinho e “repousava ali mesmo, o que eu queria era ficar 
assistindo à vida na frente do mar”.

Nosso anfitrião se demorava narrando sobre como “virou homem” na cidade 
grande, mas sabíamos que, sendo o guardião da Ilha das Noivas, ele certamente abriga-
ria uma história de amor. Até que suspirou e começou a contar da mulher que o vento 
lhe soprou. Foi num baile que se conheceram. Logo depois da dança, empolgado com 
a beleza do movimento dos corpos, tomou coragem para convidá-la ao cinema. No dia 
marcado, ele a esperava na porta com os bilhetes em mão quando a viu lá longe virar a 
esquina. Ela, ao olhar para o moço, sentiu seu corpo todo tremer. Era o receio de assu-
mir compromisso. Num piscar de olhos o caminhar vagaroso da moça se transformou 
em disparada. Ela fugia correndo pelas ruas em direção a sua casa. O homem nos con-
tou rindo o desfecho do encontro: “Feito filme de cinema eu corri atrás dela pra tentar 
conversar, e foi aí que eu aprendi o caminho da casa dela.” Amorosa lembrança. A moça 
era o sonho dele, e é sabido que quem namora não mora, mas quem casa quer casa. Não 
tardou a acontecer, com aliança em mão, o pedido de casamento. 

A família dela morava no município de Cornélio Procópio, então viajaram os 
dois para oficializar o pedido de noivado aos pais da moça. Depois de apresentado a to-
dos num jantar de gente simples, foi marcada a data do casório e também o local. Acon-
teceria ali na pequena cidade do Paraná, para que todos da família pudessem prestigiar. 
Os preparativos foram providenciados juntando panelas entre os familiares para fazer 
o banquete com o que tinham, já que eram todos desprovidos de dinheiro, mas enrica-
dos de amor. O vestido da noiva estava garantido, a futura esposa trabalhava na antiga 
Rua das Noivas em São Paulo, era costureira especializada em fazer engrandecer a be-
leza no matrimônio. Iria agora costurar a benquerença no seu. E foi assim que a pró-
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pria noiva colheu algumas pérolas do céu e prendeu no seu tecido cândido. Costurou 
seu vestido sob a medida de seu amor.

No dia do casamento, ela foi delicadamente adornada pelas sete irmãs, to-
das muito emocionadas. A noiva era o sonho da festa, sua beleza incendiava o amor do 
noivo, mais bonita não havia. E mesmo com toda a alegria que o dia tinha, ele viu que 
as cunhadas estavam muito tristes. Uma delas chorava copiosamente, outra parecia 
estar num enterro, eram, no total, sete irmãs e todas em pranto. Não demorou para o 
noivo entender a situação. Numa decisão certeira ele tirou a gravata, o paletó e pediu 
ao sogro o carro emprestado avisando que não demorava. A noiva insistiu em ir junto e 
tirou o vestido colocando uma camiseta simples. Pararam na rodoviária da cidade, ele 
foi até o guichê da empresa que fazia o trajeto Paraná-São Paulo e perguntou “quantas 
passagens o senhor tem para amanhã às onze?”. Os noivos voltaram para a festa e ele, 
pessoalmente, deu de presente uma passagem para cada irmã. Foram as sete morar 
com os recém-casados. “Nossa lua-de-mel foi ajudar as minhas cunhadas que sonha-
vam melhorar de vida na cidade grande.” Nessa época tiveram que se apertar na casa 
que já era pequena, “nenhum de nós tinha dinheiro, então a gente tinha que se ajudar”. 
Foi então que esse homem-feito colocou em prática o que aprendeu em casa na infân-
cia. Sempre com a memória de sua mãe acesa, ele caminhava com carinho e respeito 
entre as mulheres de sua nova família. “Nunca nem entrei para pegar uma meia no 
quarto das minhas cunhadas”, conta.

O tempo foi passando e a vida se transformando no soprar dos ventos. Ele 
e a esposa ajudaram todas as mulheres da casa a criarem suas vidas e elas ajudaram o 
casal a criar os filhos deles quando os pequenos chegaram. Eram sete mulheres, sete 
emoções, sete menstruações por mês, sete tias para seus filhos. Assim a vida rodou seus 
dias até todas conseguirem continuar suas histórias em outras casas, em outros sonhos 
acontecidos. Foi a esposa dele quem preparou os sete vestidos de noiva. “Se os homens 
soubessem a dor de apenas uma cólica, já saberiam a força que tem uma mulher”, ele 
afirma. Disse-nos que não enriqueceu de dinheiro, mas é respeitado por todas e todos 

como o homem da família. Sabe ter conquistado aquele tipo de respeito muito particu-
lar que só nasce naturalmente onde habita a gratidão. “A herança dos meus filhos serão 
as minhas atitudes”, declarou o pai em opulência.

O dia já estava acabando, era hora de partir para outros destinos. Estou certa 
de que se ficássemos um pouco mais ouviríamos tantas outras histórias. A vida daquele 
homem era como uma história de amor, e o amor sempre tem muitos caminhos. Como 
de costume, fiz uma última pergunta antes de minha despedida. Tive vontade de saber 
se, entre os tantos vestidos que sua esposa fez, ele se recordava do vestido dela. “Se eu 
me lembro?”, disse o noivo com sorriso no rosto, “na semana passada eu ainda o en-
contrei no guarda-roupa de nossa casa!”. Gosto de levar comigo uma última palavra do 
outro para que possa melhorar o meu silêncio.

E lá se ia mais um dia, a noite engolia o Sol e um vento apressado nos levava 
para outras direções. Acatamos o conselho do morador da Ilha e miramos, por entre as 
ondas, a paisagem insular. Havia um véu branco a voar livre pelo céu de sua morada. 
Era sua cachoeira preferida, conhecida como “Véu da Noiva”.
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Contando com a sorte de sermos encontrados, nos permitíamos ocasionalmente sair 
ao léu brincando de “o que a vida tem pra hoje”. Confiamos que alguns encontros es-
tão amarrados ao nosso destino e, não à toa, chegamos numa ilha onde o violeiro foi 
recebido com intimidade. Ele e o habitante do local eram amigos de longa data mesmo 
sem nunca se terem visto. Foram as cordas do violão que enredaram nossas histórias, a 
música transmutada em destino. 
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Primeiro cantamos e, na harmonia de nossos tons, a história se abriu. O mo-
rador da Ilha nos contou que as cordas do violão lhe traçaram o caminho desde menino. 
Neto de violeiro, as férias na casa do avô produziam aquela festa para o gosto do garoto. 
Na soleira de uma casa antiga, para a desesperança de sua mulher, o homem puxava as-
sunto longo com a música. O avô era seresteiro na Bahia e quando saía de casa com o 
violão no corpo, a avó já sabia, demorava mais uma semana para voltar. Depois de dias 
brincando melodias, saciado, o avô guardava o violão encostado ao lado do guarda-roupa. 
O garoto não tinha a ousadia de esticar seus dedinhos até a madeira reluzente, mas olha-
va para o objeto com tanto desejo que era por um fio que seus olhos não tocavam o violão. 

Distantes das terras onde descansavam nas férias, ele e o irmão cresciam na 
grande São Paulo. Quando anoitecia, as ruas os chamavam a viver o direito da juven-
tude. Como ele era o mais novo dos irmãos, tinha que contar com a persistência para 
conquistar cada saída. “Mano, deixa eu ir!?.” Era apenas se o irmão mais velho concor-
dasse em tomar conta que o pai autorizava a ida do caçula. Depois de todos os acordos, 
os garotos iam para a rua acompanhados de uma turma de amigos. Não muito longe de 
casa, eles tinham tudo de que precisavam: algumas garrafas de refrigerante, um violão 
e uma coleção da revista Cifras. “A gente enchia a cara de refrigerante e ficava jogado 
na calçada tocando Legião.” 

Metal contra as nuvens, Hoje a noite não tem luar e o hit Que país é esse? orques-
travam violões e vozes entusiasmadas pela noite. Com seus corpos encostados no muro, 
acompanhados da coleção de revistas compradas na banca de jornal, cantavam Faroeste 
caboclo até a euforia virar sono. Passavam a madrugada ao relento e só despertavam com 
o raiar das seis, “o primeiro que acordasse ia chamando os outros”. A rua era o conser-
vatório da turma que foi aprendendo, deliciosamente, a tocar a vida mesmo no desafino. 
Muitas notas foram aprendidas naquela época entre irmãos, amizades e a Legião. 

Depois de tantos ensaios nas madrugadas com os amigos, enfim ele estava 
pronto para o público. E foi na curtição de festinhas e bailes, sob o som de suas cordas, 
que viu a moça por quem se apaixonou. Era o amor querendo acontecer. O moço até 

tinha o traquejo e o violão — um grande amigo nos casos de não saber onde colocar as 
mãos —,  mas quando o desejo chega com muita força, atrapalha o tom e as ideias, e nos 
acabamos esquecendo de coisas muito simples, já ensaiadas em outros lençóis. Então, 
numa noite em que o violão descansava, o beijo aconteceu. Nessa época ocorreu do 
músculo de seu coração sofrer dilatação sem retorno. Aumentaram todos os espaços de 
sentimento, caso de coração que cardiologista não resolve. Ele abriu a vida para a mu-
lher entrar e a mulher ficou dentro dele. Já não seria possível retirar do corpo aquela 
parte que lhe fazia tamanho sentido. Agora, seria impossível sem ela. 

Para o homem, tocar a falar sobre a mulher de sua vida era inevitavelmente 
retomar a imensa admiração que tinha pela força da pequena. Antigamente a palavra 
pequena era associada à namorada, mas no caso dessa mulher ambas as palavras, pe-
quena e força, traduziam bem o que ela era. “Um metro e meio de pura violência”, foi 
como ele a apresentou. O homem ria, mas estava certo no que alegava. Logo depois do 
que lhe aconteceu no coração, para o conforto do amor nascer melhor, eles trocaram as 
alianças e aumentaram a intimidade. 

Viviam juntos sonhando o sonho dos apaixonados quando veio a notícia 
como sopro de dragão: ela foi diagnosticada com um grave problema nos rins. “Grave, 
era grave mesmo!”, revelou sem orgulho. E o homem que se apaixonou pela pequena, 
aprendeu então o que era violência. Palavra que traz na sua essência veemência e im-
petuosidade. Ela entrou no ringue, virou o próprio dragão e travou sua luta contra a 
morte. Ganhava a cada dia as honrarias do marido com sua bravia demonstração de 
resistência. Durante todos os dias de tratamento, sabedor do sonho da esposa em ser 
mãe, ele entoava essa melodia com ela por mais impossível que a concretização des-
se desejo pudesse parecer. Inspirado por esse amor, certo dia em que a acompanhava 
numa consulta, ele perguntou, “eu posso ser o doador do rim?”. A médica pediu os exa-
mes na mesma hora e não demoraram a marcar o transplante da família.  

Comemorando o sucesso da cirurgia e provando que valentia não tem tama-
nho, ela decidiu engravidar. Bem mais treinados no combate, o casal subiu naquele rin-
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gue de novo e seguiram mais juntos ainda. É que o homem ficou dentro dela e já não 
seria possível retirar do corpo aquela parte que lhe fazia tamanho sentido. Agora, seria 
impossível sem ele. Toda a gestação foi acompanhada passo a passo e sentida com a ale-
gria de uma nova vida. E isso de ela ter o rim dele fez outro milagre acontecer, o homem 
também estava grávido. E com nove meses passados, caso raro como diamante, juntos, 
os dois pariram um filho.

Corre a lenda de que o rim é o celeiro de nossa ancestralidade. Pode ser fato 
mas também boato, o caso é que o homem conta do filho ter o mesmo gosto pelas cor-
das que tocaram sua infância. O homem que mora na Ilha das Cordas herdou o antigo 
violão — o mesmo que desaparecia com o avô nas serestas da Bahia — e o legado fica ex-
posto na parede da sala. Todos os dias o filho pequeno pede para tocar um pouco. “Ele 
ainda é novinho, não toca nada, só brinca”, diz o pai. Suspeito que a criança, quando 
olha para a parede, enxerga mesmo um violão encostado no guarda-roupa e toca o fio 
do destino, esse cordão umbilical que nos liga aos nossos. 

A história dessa Ilha despertou no violeiro a lembrança de seu filho, saudade 
acalantada pelo toque da canção de nossa despedida. Imensamente gratos pelos laços 
com aquele homem, saímos em busca de nos alargarmos ainda mais. A essa altura já tí-
nhamos aceitado o que antes era apenas suspeita: o que o viajante procura é o próprio 
viajante. Navegamos noites e dias sentindo cordas invisíveis nos ligando aos moradores 
de todas as Ilhas que encontramos, e que propiciaram nosso próprio encontro.
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saudadesilha das

O mar estava revolto. Era preciso passar com respeito pois viajávamos por entre sítios 
onde descansavam ancestrais de outros povos. As ondas golpeavam nossa embarcação 
e, como que pelo reflexo delas, eu pensava se em algum ponto da vida a revolução e a 
saudade poderiam abraçar-se. Não estava longe o dia em que eu seria tocada por esse 
ensinamento. No seguido das horas chegamos numa ilha onde os braços de seu mora-
dor carregavam o peso das saudades. 
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O morador da ilha é um homem quieto e não caminha só, leva consigo todos 
seus antepassados, o que torna seu movimento firme e um pouco mais lento. Nós, via-
jantes de histórias, agradecemos pela oportunidade de aportar na Ilha das Saudades. 
Na estrada dos aprendizados não poderíamos passar incólumes aos sentimentos pro-
vocados pelas guerras. Ele não nasceu ali, veio das altitudes do Peru, onde se masca 
folha de coca para aguentar a pressão. Os mais antigos moradores molham com saliva 
uma folha inteira e a pregam à ponta do nariz, logo dão um sopro forte e olham para o 
lado que caiu: para a direita, é sorte, para a esquerda, é sinal de desgraça. Lá, quando 
as crianças nascem, as mães as carregam amarradas em panos coloridos nas costas e 
sobem colinas ladeadas por lhamas. As mães caminhavam para abençoar seus filhos e, 
com ervas, as abuelas diziam, “que o sendeiro te ilumine, criança”.

A bênção foi modificando-se à medida que o termo luz do caminho virou o 
nome dado a uma facção revolucionária extremista do Peru, “a maior e mais organiza-
da da América Latina”, nos contava. Enquanto ele narrava, deixava acontecer à nossa 
frente aquele encontro entre a Grande História Oficial e as histórias íntimas vividas 
pelas pessoas. “El Marxismo-Leninismo abrirá el sendero luminoso hacia la revolución”, 
era assim que se falava na época.

O rapaz cresceu assistindo à fome acontecer no seu país dividido entre o povo 
branco, citadino e falante de espanhol, e o do interior montanhoso, agrário e carente, 
predominantemente indígena e falante do quíchua, do qual ele descendia. Ele estava 
perto de seus onze anos quando queria dar luz aos seus desejos de estudar, época em que 
o Sendero Luminoso ganhou força no movimento estudantil universitário. Ainda entre a 
infância e a juventude, ele assistiu aos grupos estudantis de classe média ou média-baixa 
tentando estabelecer a revolução em bases camponesas. “A maioria era de classes bai-
xas”, nos contava. A facção proclamou-se um partido da “reconstrução”, mas a cada pas-
so que a revolução dava, o governo organizava o exército e atacava com vigor. 

O peruano tinha quinze anos quando o Sendero Luminoso passou da guerrilha 
rural para a urbana. Após doze anos de governo militar, a revolução efetiva se acendeu. 

Acendeu-se também uma outra luz no caminho do rapaz, que foi aprovado num concur-
so e ganhou uma bolsa de estudos no Brasil. A mãe, que havia um dia abençoado o filho 
no seu nascimento, sentiu um misto de alegria e dor. Nos dias que antecediam a viagem, 
as emoções se misturavam dentro do jovem em pensamentos de direito e fuga. Antes de 
embarcar, ele se despediu da família e os olhou profundamente pela última vez. 

No período dos seus estudos e da sua adaptação à nova cultura, a televisão 
pouco falava sobre o Peru. Ele se recorda de que, depois dos anos de ditadura, foi eleito 
um governo extremista, e o preço da renovação, tanto para o governo quanto para o 
partido da reconstrução, era parecido, só com o aniquilamento seria possível recome-
çar. A guerra estava declarada. A televisão brasileira anunciou brevemente o atentado 
de Miraflores, ataque em que morreram aproximadamente quarenta pessoas. Os nú-
meros dentro de uma guerra sempre soam frios e raramente são reais, mas são divul-
gados como se precisássemos deles para elucidar o tamanho da desgraça. 

Entre o governo extremista e o partido extremista, estavam os mais de qua-
renta mil cidadãos que morreram pela sua história. 

Ao terminar seus estudos, o moço tinha que fazer uma escolha: ficar no Brasil 
ou regressar. Sabia que se retornasse ao Peru seria pressionado a se tornar um comba-
tente, escolher um dos lados, mas em ambos os lados era o povo que morria. Há tempos 
ele e toda família já não tinham notícias de seu irmão e de alguns primos. Mulheres, 
crianças, velhos e velhas desapareciam. Às vezes, permanecer por um tempo em cima 
do muro pode ser prudente, pois é de lá que podemos mirar melhor todos os lados. Ele 
queria ser ponte, queria uma terceira opção, queria poder estar com os seus. Então, 
colocou uma folha de coca presa no nariz e soprou para ver de que lado ela caía. A folha 
escolheu a vida e o moço ficou no Brasil e nunca mais retornou. 

Em São Paulo, aos poucos reconstruiu sua vida, terminou seus estudos, en-
controu outros amigos e se casou. Tudo isso passou rápido demais e parece ter sido vi-
vido na medida em que seu coração comportava. Talvez por isso, quando sua memória 
ganha espaço ela se aloja ali, naquele pedaço onde são cultuados seus ancestrais. Ela se 
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dá o direito de desaguar naquele passado tão longínquo e pulsante quanto os desejos 
não realizados. Enquanto o homem tenta acomodar suas saudades, no Peru os paren-
tes das vítimas ainda enterram seus mortos desaparecidos pelo caminho iluminado. 

Era preciso silêncio para sair da Ilha das Saudades e, de fato, não me recor-
do de como nos despedimos dele. Já em nossa embarcação, anotei em meu caderno 
de aprendizados: Enfim, uma lógica: se o agredido de hoje será o agressor de amanhã, o 
oprimido será o opressor, logo os amados serão os amantes, então eu te amo logo. E em 
letras garrafais sublinhei: AMAR É UM ESTADO DE URGÊNCIA. 



sereiasilha das

Era alto-mar novamente, as nuvens despejando água se anunciavam ao longe. Outros 
marinheiros nos avisaram que a forma mais bonita de ver a chuva era numa vassou-
rada. A imagem era realmente como milhares de cerdas de uma gigantesca vassoura 
caindo do céu. A chuva estava embarcada e viajava nessa nau enevoada movida pelo 
vento. O mar ficou todo remexido das águas doces quando a vassourada passou, algas se 
revoltavam na superfície, milhares de crustáceos e conchas ficaram expostos na areia. 
O céu, entretanto, anunciava a bonança pelo lindo sobrevoo das gaivotas. 
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A água de lá era tão azul que conferia o título à ilha de “berço das sereias”. A 
moradora da ilha nos foi receber escondendo a cauda um tanto desconfiada. Elegante 
como sereia que era, nos deu as boas-vindas dizendo “adoro música”. Eu sorri, já ima-
ginava isso vindo de quem encanta os mares e não perdi a oportunidade de agradecer 
mais uma vez ao violeiro ao meu lado, sempre abrindo caminhos. Cantamos e assim 
poderíamos ficar por horas, mas foi inevitável a ela começar a contar, é que música 
sempre faz lembrar. 

“Não sei se por orgulho ou por paixão, sou caiçara”, foi o enunciado inaugural 
da história da mulher-peixe. Sim, sereias extraordinárias. Com suas muletas nas mãos 
e lindos cabelos até a cintura, nos dizia “a vida de uma criança na beira do mar é tudo. 
Tudo o que vivi, foi na frente do mar”. Ter o mar como memória é uma grande raridade, 
pensei, mais uma particularidade daquela mulher-sereia.

Na qualidade mitológica que lhe cabia, ela contou que nasceu mesmo crian-
ça; ser peixe, veio depois. Assim que saiu do mundo aquoso do ventre de sua mãe soube, 
os pezinhos da pequena não foram feitos para pisar na terra. Acontece com algumas 
pessoas de se identificarem mais com o ar, outras com a água, aí ficam assim. Como 
seus pés requeriam tratamentos, desde muito cedo ela enfrentava médicos e fisiotera-
peutas para aprender a andar. As botinhas e, conforme o corpinho cresceu, as muletas 
acompanharam a infância da menina. Mas havia nela alguma secura que deixava a sua 
pele opaca. 

A clínica onde ela fazia fisioterapia era na orla. Pela janela, a menina avistava 
o mar. Uma janela é sempre uma brecha para os anseios e, com a força de seu pensa-
mento, a menina atravessava a janela, abria bem a boca e sorvia toda aquela água salga-
da de uma só vez. Mas, quando abria os olhos, estava de novo na clínica. Não demorou 
para a pequena de olhar firme exigir que a levassem até o mar, mesmo sem a mãe saber. 
E num dia aceso pelo Sol, realizaram sua ousadia. Enfim, ela foi levada para a praia. 
Jogada na água, sua alma voou livre. Num encontro muito mais antigo do que o próprio 
tempo, ela pôde, enfim, saciar sua sede oceânica. A menina se encontrou no mar. 

Ela pedia para não contarem à sua mãe, mas tem coisas que mãe finge não 
saber. “Ela parecia um peixinho solto”, dizia aquela que se fazia de enganada, mas que 
já antevia tudo. Foi na beira d’água que a sereia aprendeu a colocar os pés no chão e, 
aos poucos, a andar. Para ela, andar e nadar é rima de uma mesma recordação, e o mar 
também comemorava o reencontro pois sabia o que a menina “sereia” no futuro. 

A moça foi crescendo e suas escamas foram acomodando-se nos poros. A mãe 
insistia que a sereia saísse de casa para encontrar outras pessoas, mas ela se sentia um 
pouco diferente, devia ser pelas barbatanas no ar. Ela resistiu muito até que, pela inter-
net, ingressou num grupo de pessoas com deficiências físicas. Nesse espaço, trocavam 
suas experiências e, eventualmente, combinavam encontros em passeios e outras coi-
sas mais. Com mais uma porção de impulsos e empurrões da mãe, a moça marcou a sua 
primeira saída com a turma. O palpite da mãe é que ela só concordou porque a excursão 
foi na praia. 

No dia marcado, ela se preparou para o banho de mar, subiu no ônibus cheio 
de vidas novas e foi saindo, lentamente, de sua concha. Antes mesmo de chegar à praia, 
sereia que era, a moça previu a chuva. Montaram uma grande tenda, uma mesa reple-
ta de quitutes, e começaram a comer e a conversar. Ela estranhava a cena, “mas que 
gente esquisita, vem pra praia só pra comer?”. O povo não estava achando a chuva lá 
muito estimulante. Num ímpeto, ela questionou, em voz alta, “e quem vem pra praia 
tem medo de água?!”. E foi exatamente nessa exclamação que alguém ouviu o canto da 
sereia. O moço estava ali, com a batata na mão, deslumbrado pela moça corajosa que ia 
sozinha, na chuva, em direção ao mar. Não deu outra, sem saber ainda da intimidade 
entre aquela mulher e as marés, ele deixou a batata e correu a-mar. 

Ali na beira, brincaram como crianças. Debaixo da chuva, dentro d’água, ela 
flutuava entre o colo dele e as ondas, e no quebrar das ondas rompeu-se o quebranto da 
solitude. Molhados pelas mesmas águas, os dois estavam só ali. Foi então que ele viu a 
sereia que acolhia em seus braços e seu amor desaguou. Dizem que amores são águas 
doces e paixões são águas salgadas, homem e mulher se divertiam em misturar as qua-
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lidades de suas águas. Quando o dia acabou, eles se separaram. Enquanto as águas dos 
dias rolavam, eles conversavam vez ou outra pela internet. 

Assim também o mar espera o beijo do sol na despedida do dia, e quando ele 
passa, cirandeiras cantam coisas de amor: 

Brindo sua chegada amante meu, 
Mesmo na hora em que está se pondo 
O rastro da sua presença faz minha noite reluzir. 
A ausência ainda é chama e amanhã ainda é Sol.

Na beira da praia, homens saem para a pescaria e mulheres fazem a ciranda 
para amansar a distância entre os apaixonados. Noites a fio o homem já não adormecia, 
sonhava acordado com o seu amor. Foram tantos amanhãs com o desejo de estar perto 
que ele tomou coragem e pediu para descansar seu pôr-do-sol junto à sereia. No casa-
mento, ela mergulhou sereia e emergiu mulher. 

Com tanta coisa acontecida na beira do mar, ela nos disse, com olhos d’água, 
“sou a soma de tudo o que vivi”. Eu e o violeiro ficamos para o luau, e ao som do violão, 
no meio da roda, ela me perguntou, “que história você vai me contar?”. Eu só poderia ser 
sincera, e respondi, “a sua”. Na minha inocência, eu alimentava o desejo de um dia ver 
uma sereia, acreditava que ela tinha a cor de peixe. Mal sabia eu que as sereias são como 
águas dos oceanos, e anotei em meu caderno de aprendizagem, “sereias são mulheres 
profundas e transparentes”. E, na manhã seguinte, o sol beijou novamente o mar.
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Naquela noite havia acontecido algo diferente. Olhando para o céu, no fundo da ma-
drugada, a única imagem que meus olhos registravam era a de uma câmera escura. 
Tomada pela vastidão da escuridão, não pude fechá-los para o sono e acompanhei o 
despontar da aurora. Seus raios violetas me invadiram de uma antiga saudade, naquele 
instante comecei a idealizar meu retorno. Em meu oposto, o violeiro conduzia a nossa 
embarcação adiante e decidido. 

Paramos em frente a um crescido quintal de duas casas de tamanho justo. 
A moradora da ilha nos veio receber e, pelo horário amanhecido, nos convidou a par-
tilhar de seu café da manhã. Com meus olhos ainda cansados, eu procurava ao redor 
alguma referência que me desse pistas de onde havíamos aportado. Estranhava o nome 
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da Ilha, não havia nenhuma câmera ou imagem fotográfica. Mas crendo que são os su-
tis detalhes que realmente revelam as coisas, esperei o acontecer e agradeci pelo café 
fresco. No melhor dos climas de uma manhã, começamos a ouvir a sua história. 

O pai trabalhava como cabeleireiro de segunda à sexta e, nos fins de semana, 
voluntariava-se em hospitais públicos fazendo cabelo e barba dos pacientes. Como já es-
tava alfabetizada, ela começou a auxiliar o pai e passou a ser responsável por organizar 
o caderno com o nome dos pacientes que desejavam aparar as madeixas. Ela entrou no 
hospital pela primeira vez ainda criança e, com seus olhos de menina, apelidou aquele 
palacete branco de “lugar mágico”. Eram tantas novidades entre médicos, máquinas e 
grandes salas que as alvas paredes foram multicoloridas pela sua imaginação infantil. 

O sábado começava dentro do hospital com o pai arrumando os materiais e a 
menina ligeira, na frente, pelos imensos corredores. Entrava de quarto em quarto ano-
tando com sua letrinha vacilante “barba”, “cabelo”, “cabelo e barba”, e demorava-se 
nas conversas e na escuta. Os pacientes ficavam encantados com a criança e pediam 
sempre para o pai: “Traz a menina na próxima semana”. Depois, com os coleguinhas 
na escola, ela era a preferida para contar as incríveis coisas que aconteciam dentro da-
quele lugar fabuloso. Enquanto ela nos narrava sua história, nos vimos refletidos nela: 
éramos três que apreciavam ouvir as belezas das histórias de vida.

O tempo correu seu percurso e a moça, já crescida, buscou pelo primeiro 
emprego. Foi naqueles corredores que soube de vagas em uma empresa prestadora de 
serviços de limpeza. Ela prestou e passou nas provas, entrando pela primeira vez no 
mesmo lugar de sua infância, agora, contratada. A vida adulta se achegava e seus olhos 
já não eram de menina. Não demorou a conhecer o homem com quem iria trilhar ca-
minho longo. De fato, a mulher tem por gosto fazer laços com longevidade, tudo na sua 
história tem longa permanência. 

Logo depois do casamento, o pai dela teve um sonho de madrugada e, pela 
manhã, sem dizer palavra, saiu para comprar doze pintinhos. Chegou em casa e deu 
de presente para a filha uma caixa com aquelas coisinhas amarelas que cheiravam a 

ninho. Ela achou lindo, mas se assustou com o motivo do presente. “Essa noite eu tive 
um sonho com minha neta”, disse o pai, “ela tinha os cabelos anelados, era miúda como 
uma flor e brincava com a saia de um vestidinho vermelho de bolinhas brancas. Você 
está grávida, minha filha”. Depois, o pai lhe explicou, os pintinhos levam dezoito sema-
nas para crescer e dar os primeiros ovos, nesse tempo a filha já estaria no quarto mês 
de gestação e “o ovo é uma excelente fonte de proteína para a mulher grávida”. No dia 
em que virou mãe e seu pai ganhou o amoroso título de avô, eles estavam em casa. O 
pai ficou ao lado da filha e se ajoelhou em prece no exato momento do nascimento da 
vida. Os anos trouxeram a segunda menina para os braços dela e as galinhas estiveram 
presentes nas duas gestações. Até hoje o homem zela pelas netas.

Descobrimos então de quem eram as casas gêmeas daquela paisagem. Em 
uma delas, como é de se prever, moravam a mulher, o marido e as filhas, e um pouco 
adiante ficava a casa de seus pais. O quintal, feito para as meninas correrem com as 
galinhas, era o mesmo em que os avós faziam o comprido caminho do viver, “ali todos 
se ajudavam e todos trabalhavam para comer”. As filhas foram criadas com os pés na 
terra, pois os dias de uma criança com os pés descalços são mais alargados. O tempo 
também corria sobre a vida, e o cotidiano ia registrando boas histórias para que algum 
dia a família pudesse recordar. 

Nesse tempo, ela soube da realização de um concurso para trabalhar na cozi-
nha do hospital onde trabalhava, uma ótima oportunidade para ela crescer profissio-
nalmente. Com a ajuda da família, começou a estudar e, feita a primeira prova, soube 
que tinha grandes chances de ser aprovada. Encheu-se de esperança e seguiu todas as 
etapas da seleção. O final foi o mais marcante, um teste de uma semana trabalhando 
com funcionários antigos, cortando alimentos e limpando panelas imensas. Por ter 
terminado o trabalho em tempo recorde, desagradou os funcionários, “se você for rápi-
da demais, eles vão te dar mais coisa pra fazer”.  Sentiu receio dos colegas, mas respon-
deu, “estou aqui para trabalhar”. Com todas as provas concluídas, ela conta que quase 
botou tudo a perder. Não foi ao seu primeiro dia como concursada, “eu ainda estava na 
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antiga empresa e não chegou a notícia de que eu tinha sido aprovada”. Mas o tempo 
veio, e nada como ele para ajeitar os detalhes. 

Quando a filha cresceu, tamanha a sua admiração pela mãe, decidiu estudar 
na área de saúde. E no mistério da continuação da vida aconteceu que, pelos mesmos 
corredores que o pai passou cortando cabelos e ela passou alimentando os pacientes, 
hoje passa a filha que é enfermeira. 

Foram nesses mesmos corredores que a mulher passou pelas provas mais de-
safiadoras. Não, certamente não foram as provas do concurso. Foram as provas da dor 
de ver adoecerem o pai e o marido. Foi ali que cuidou de seus dois amores até os últimos 
dias deles, e é também naquele hospital, o mesmo lugar espetacular de sua infância, 
que ela agora entra para ser cuidada. Espelhando seus olhos nos nossos, nos contou 
que quando encontra alguém que lhe oferece o tempo da escuta, ela registra aquele 
acontecimento na memória, e como aquela criança que passeava com o ouvido atento 
e seu caderninho nas mãos, ela se reencontra. 

Certo momento, a mulher se levantou da mesa para buscar um doce especial 
e nós vimos, em cima da penteadeira, um retrato emoldurado. Era a fotografia de sua fi-
lha miúda, de cabelos anelados com um vestido vermelho de bolinhas brancas, a figura 
exata do sonho do avô traduzido em imagem vivida. A mulher guarda essa foto há anos. 
Um futuro que virou passado, mas ainda semeia o porvir.

Ela voltou para a mesa com um prato de sonhos, aquele do tipo bolo recheado 
normalmente frito e polvilhado com açúcar. Despedimo-nos dela e saímos da ilha de 
boca cheia. A viagem continuava, agora, inspirada nos sonhos que comemos.
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O início e o fim caminham juntos. Foi assim que chegamos ao fim do dia, com o descan-
so do Sol que desmaiava exausto de sua ardência e, no início da noite, nos primeiros ca-
prichos estelares que penduravam vaga-lumes no céu. A mulher da ilha amava a “hora 
azul”, período também conhecido como crepúsculo. Miúda de sorriso grande, morava 
junto à sua imensa família na ilha e nunca estava só. Ela nos recebeu acompanhada de 
sua irmã e ambas celebraram: “Chegaram em boa hora”. 
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A Ilha tinha no nome o mais elevado dos mistérios, suas histórias exigiam 
certos ritos. Esperamos anoitecer e acendemos uma fogueira para aquecer aquele en-
contro. Algumas histórias só podem ser contadas perto do fogo, fogo e relato guardam 
muita intimidade. Cativante, o violeiro tocou algumas melodias para enaltecer o mo-
mento. Apaixonada por música, a mulher dançou e aplaudiu todas elas. A vida era uma 
imensa celebração, era isto o que acontecia naquela Ilha. Num solo alargado de casas à 
beira mar, descansamos em volta da fogueira que nos trouxe a história. Com um sorriso 
grandioso, ela começou a narrar.

Os pais fugiram da miséria do sertão. Onde antigamente moravam, a foice 
podia ceifar o solo, mas a única coisa que nascia era rachadura de Sol seco. Sonhando 
com nuvens carregadas, pai e mãe subiram no pau de arara juntamente com outros ser-
tanejos. Os corpos sacolejavam no caminho longo, aonde ora se ouvia um falatório em 
algazarra, ora se ouvia o silêncio do medo do amanhã. Traziam pregada no corpo uma 
matula carregada de esperança e vazia de comida. Os migrantes não comentavam, mas 
naqueles silêncios eles aproveitavam para se despedir de quem ficou para trás. Tenta-
vam despedir-se também da aridez da vida.

Os que se decidiam por enfrentar a vereda teimavam na perspectiva da mu-
dança. Como diz o ditado, “os incomodados é que se mudem”, pois os acomodados não 
mudam nunca. Os Estados de mudança incluíam Pernambuco e São Paulo. Chegaram 
no município de Osasco e encontraram aquele pedaço de terra, um terreno com a exata 
medição de espaços vazios a serem preenchidos pelo futuro. Na época, não havia casa, 
não havia encanamento nem fiação, não havia nada. Era um terreno puro e, na sua pu-
reza, brotava a grama verde da anunciação. 

Ali começaram a plantar e também a levantar as primeiras paredes da casa. 
A família também entrou em estado de florescimento, um atrás do outro brotaram os 
doze filhos. Ela era uma das primeiras mulheres nascidas, por isso ajudava a mãe em 
tudo o que conseguia e cuidava dos menores. Foi penteando e lavando que virou a me-
lhor amiga de sua irmã caçula, amizade que perdura até os dias de hoje. Daí encontrar-

mos as duas juntas na ilha e ouvirmos das duas bocas os ensinamentos mais ocultos do 
viver. Na época, os armazéns vendiam comida a granel e as meninas se recordam do pai 
comprando sacos fechados para alimentar todos os filhos, “ele chegava em casa com 
aquele saco de trinta quilos”. 

Acontece que as famílias que fugiram da fome trazem consigo certa intimida-
de com o início, o fim e o recomeço. Aprenderam a naturalidade cíclica da existência. A 
prova disso é que os fins também começaram a suceder naquele mesmo terreno. O pai 
foi um dos primeiros a deixar o lugar. Partiu meio de surpresa e, sem que ninguém per-
cebesse, enfeitou-se de flores e outras quinquilharias e voou só com a alma pela porta 
de casa. O pai rumou para misteriosos terrenos onde os pássaros chegam sem pau de 
arara. Ela conta que durante três dias a mãe dela xingou o homem pela tolice de deixar 
a vida cedo demais. Voltou a pegar na foice para capinar o terreno no dia seguinte, já 
que a vida não espera e o mato cresce. 

Nesta época, a penúltima criança nascida estava enferma, havia saído com o 
corpo mirrado do sertão. Pelas noites, antes de dormir, a mãe lhe contava histórias de 
outros campos mágicos, mas seu ouvido miúdo fixou na aridez vivida pelos antepassa-
dos. “Acho que era a água que a mãe havia bebido quando era moça”, dizia ela enquan-
to pegava ovos no quintal para a irmã adoecida. Porém, quem sentia fome mesmo era 
aquela caçula que acabava sempre comendo a comida da irmã. Enquanto contavam, as 
irmãs riam, “por isso que só essa aqui acabou vivendo”, dizia em defesa da mais nova. 
Riam da vida a despeito do relato de mais um fim. Disseram que os anjos levaram a pe-
quena adoentada num vestido branco para reviver no terreno do pai. Pelo parentesco 
com os índios, as meninas que ali narravam sabiam, lágrimas no chão ajudam a brotar 
o renascido. Assim honravam a vida, vivendo.

Depois da irmã partir com os anjos, ela teve um sonho. Uma bondosa senhora 
de velha idade que morava perto de lá também havia falecido, e foi exatamente a mes-
ma que lhe veio visitar na alta madrugada. De passos flutuantes, entrou pela porta do 
quarto e sentou-se ao lado de sua cama. Os dedos frios acariciaram os cabelos crespos 
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da moça adormecida e acalentaram suas dores, a velha ainda carregava o perfume das 
flores no corpo. Na noite seguinte, antes de dormir, tomou uma decisão: chamou Deus 
para ter com Ele uma conversa honesta e exigiu que nunca mais sonhasse! “Eu sei que 
a velha era do bem, mas eu morria de medo.” Foi aí que a moça parou de sonhar e, desde 
então, só fecha os olhos com luzes acesas. 

O tempo foi trazendo as primeiras inesquecíveis primaveras. Os irmãos mais 
velhos se casaram e o terreno deu lar às crianças que começaram a nascer. As mulheres 
da casa contavam suas histórias. “Atrás de mim tem minha avó, e atrás de minha avó 
tem a bisa que veio da África, a gente já vem enfileirada.” 

Isso de elas enxergarem a vida com a grandeza de seus fins e começos não as 
protegia das tristezas e tampouco as privava das alegrias. A moça mastigou o último 
bolo feito pelo irmão com a inocência de que seria eterno. Naquela noite, o irmão pre-
parou um bolo fofo, “ele fazia como ninguém, chegava a esfarelar na nossa mão”. Saiu 
de casa e um acidente o levou. Era o fim insistindo em dar seu recado, e mesmo que 
acertado desde o início que ele virá, sua chegada é sempre surpreendente. Ela regou 
um pouco mais o terreno da casa com lágrimas, olhou para as crianças, pensou nela 
mesma, afirmou, “é pra viver tudo o que essa vida nos dá”, e encerrou o assunto.  

As irmãs confirmaram que o terreno ceifado é o mesmo até hoje, só foi cres-
cendo em número de casas até não caber mais. “Quando os netos da minha mãe se casa-
ram, tiveram que morar em outro lugar. Mas nos fins de semana, a gente ajunta tudo”, 
nos disse enquanto guardava mais um saco de trinta quilos de alimento na despensa. 

A explicação sobre a vida que recebemos tinha a formosura incipiente de um 
mandacaru no cacto. A mulher elucidava sua vida contando sobre a beleza contida na 
morte, o que tornava o ensinamento um tesouro. Saber perder era a possibilidade de 
viver em plenitude. “Pega a foto pra eles verem”, pediu para a irmã, que se aproximou 
com a imagem imaculada da mãe nas mãos. Era lindo como exibiam orgulhosas a for-
taleza aos seus oitenta e quatro anos. Atrás da foto havia uma inscrição: “As rezas que 
ficarão escritas no livro de minha vida são as minhas atitudes.” 

A história sobre o fim era certamente o último ensinamento secreto de nossa 
viagem, a perfeição das coisas como elas são. Com uma saudade imensa dos que deixa-
mos para trás, chegava a hora de encerrar nosso ciclo. Vendo o vento bater na superfí-
cie da água, entramos no nosso barco pela primeira vez com o rumo definido. Estáva-
mos prontos para voltar para o princípio.  



ilhaso farol das

Depois da longa travessia, eu e o violeiro precisávamos nos despedir. As nossas peque-
nas ilhas nos chamavam pelo nome. Daquele instante em diante a memória não es-
queceria a viagem que construímos. Estávamos marcados pelo o que vivemos juntos. 
Mesmo à distância, os fios que ligam nossas histórias sempre estarão entre nós. Despe-
di-me desse companheiro com a imensa gratidão de quem aprende a caminhar junto e, 
assim, retornamos de onde saímos.

Estava novamente firmada na minha ilha, e me olhava. Percebi em minha 
pele um brilho diferente, meus poros estavam acesos. Espiei mais perto e vi uma mi-
ríade de espelhos do outro. Em minúsculas partículas brilhantes eu encontrava frag-
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mentos de semblantes, sorrisos, gestos e palavras que ficaram gravados em mim. As 
marcas piscavam como vaga-lumes.  

Reluziam também outros encontros que não foram registrados nesta cartogra-
fia. Miro e vejo uma árvore que brotou meninos, uma professora que transformou fossa 
em livro, uma maria que comia fumaça para sobreviver, uma baiana de escola de samba 
paulista que rezava para chover e um professor que me ensinou sobre “ser estrangeiro”. 
Lição que aprendia cada vez que olhava o outro, e um estrangeiro se expunha à minha 
frente. O estrangeiro é sempre o estranho, aquele que vem de fora, anormal e extraordi-
nário. Apresenta o desafio da diferença ao me convidar para adentrar um campo desco-
nhecido, fugir à minha norma singular, transcender o cotidiano ordinário do meu espaço. 
Ele carrega aquilo que eu ignoro e, por esses e outros motivos, o estrangeiro é detentor de 
uma sabedoria rara. Então ocorre uma pequena dor quase cirúrgica para abrir os olhos e 
aumentar a visão, já acostumada, para conhecer o desconhecido. 

Em paragens não comportadas nessa cartografia, os olhos estrangeiros de 
um sertanejo melhoraram os meus quando disseram, “uma pessoa sem um farol é 
como um barco à deriva”. Ao ouvi-lo, escrevi em meu caderno: creio que meu destino 
final seja a construção de um farol. Foram tantos olhos a fulgir as belezas no caminho 
que narrar tornou-se uma necessidade. Decidi ser farol para orientar embarcações que 
se perdem na estrada do perigo ancorada em histórias que ultrapassam os limites da 
pessoalidade e adentram o campo das representações humanas. E caso me encontre 
com alguma ilha esquecida de si, ou quando eu mesma me esquecer da poesia humana, 
espero, como farol, poder servir de olhos para a lembrança. Eu contarei a vida, pois é 
sabido que ninguém pode viver a experiência do outro a menos que a sua história seja 
revivida ou compartilhada. Este ofício de narrar vidas auxilia em iluminar o outro e, 
sei, nutre minha luz também. 

Olhei outro poro que cintilava em minha pele, era o poeta de minhas lem-
branças. Repleto de mundo, revelava “na vida é preciso ter dois olhos, o minúsculo e o 
maiúsculo. O minúsculo é pra você ver as coisas pequenas da Terra. Reparar no cami-

nho de formiga ou pegar na folha da árvore e perceber que ela te mostra um mapa que 
não se sabe aonde vai dar”. “Já o olho maiúsculo”, dizia ele, “você usa quando olha lá 
pra cima e lembra de que o céu é carregado de estrelas”. Olhei para a noite e me preen-
chi com o que vi. O céu era um imenso mar que refletia a humanidade. Cada estrela era 
um fragmento de uma pequena ilha, uma abóboda iluminada pelas memórias espelha-
das da Terra. Entendi, por fim, porque estrela e destino possuem o mesmo significado. 
Deitei, então, meu corpo no chão para contemplar aquela beleza e, do firmamento, três 
estrelas derramaram seu rasto. Na pequena Ilha onde hoje moro, acendo seu farol com 
olhos de luz.
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